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De la muerte en la vida, de la vida en la muerte 

Con ágil conocimiento de los ritmos de la intriga, avanza el 
relato de Tierra Enclave hacia un climax que es a la vez la 
destrucción total y la salvación. Un Lenguaje diáfano, tanto en 
lo coloquial y humorístico como en la intensidad de la visión 
poética, permite que el lector discurra con alegría sobre estas 
páginas aunque su asunto -traspasado en ráfagas por lo maravi-
lloso- sea lo terrible causado por la violencia entre los hombres. 

Se trata de una violencia sistemática y atrozmente impuesta 
por una autoridad tan modesta como impune y absoluta -la del 
Comisario de un pueblo, cualquier pueblo provinciano de Lati-
noamérica- que concluye sus días víctima de sí misma en un 
gesto emblemático, prácticamente fundacional en la narrativa 
argentina: el del degüello, instaurado en El Matadero como 
desdichada estructura de la convivencia, continuado en Camba-
ceres como imposibilidad del personaje para vivir consigo 
mismo. 

Imposibilidad para vivir. He aquí el núcleo de la tragedia que 
a veces con humor negro, con guiños de parodia, se narra aquí. 
No es lo peor la muerte sino el lento morir en la vida que va 
minando a los habitantes de la villa cuyo centro y núcleo original 
es el Quemadero, sede de una antigua cárcel de esclavos. Y 
esclavos terminarán siendo los hombres y mujeres de un lugar 
donde tanto el ejercicio de la rebeldía como el de la obediencia 
suponen igualmente la aniquilación. Todo se ha prohibido: la 
risa, el llanto, los animales, la esperanza, la multiplicación de los 



habitantes; el aire está envenenado por las cenizas de los cadá-
veres. Que el último decreto del Comisario, aterrado ante las 
consecuencias de sus propios actos, ordene "Basta de muerte" 
es una ironía feroz ya incapaz de evitar nada, ni siquiera su 
suicidio. 

Pero bajo las cenizas sigue fértil la tierra; una ráfaga de vacío 
arrasa la comisaría y "en ese lugar crecían los primeros pastos"; 
"aquel sitio borrado por la memoria de los hombres, tan borrado, 
tan perdido, que no existía en los mapas... ahora, después de 
infinitas horas marcadas por la desesperación y el olvido, se 
convertía en la tan ansiada tierra enclave". Es que hay un 
sobreviviente: el viejo, casi inmortal Jimeno Díaz cuyo destino 
último es hallar en su lugar desierto pero acompañado por los 
muertos que vuelven, la tierra prometida donde se entraman las 
alas del deseo y los hilos de la memoria. 

Fluidez imaginativa, expresividad tersa y la vocación testi-
monial del escritor que urde la parábola de su tiempo y de todos 
los tiempos donde el hombre ha sido un lobo para el hombre se 
unen en esta voz excepcionalmente joven que registra modos 
afines con grandes maestros: Juan Rulfo, García Márquez, o 
nuestro Daniel Moyano. Que María Belén Rath hoy estudiante 
de psicología en Rosario, oriunda de San Nicolás, provincia de 
Buenos Aires, haya escrito Tierra enclave cuando tenía dieci-
siete años no resulta el menor de sus méritos. Entre tantas 
agorerías que decretan el agotamiento de la letra impresa y la 
decadencia de la imaginación verbal, es uno de los signos 
afirmativos de su vitalidad inagotable. 
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A mis hermanas Ana y Verónica, 
puntos enclave de encuentro. Y a 
mis padres. 

Dedicado a Mariana 
Menendez, in 
memoriam 



I 

Quiso el destino - o tal vez el desatino - que en 
aquella mañana gris y soleada de agosto el viejo 
Ernesto Losada despertara lentamente, contrariando 
su costumbre. Estaba de espaldas a su mujer, una 
española de piel blanca y huesos frágiles que dormita-
ba pesadamente arrullando sueños quizá, o esperan-
zas. 

- Va a llover - pronosticó. 
Su mujer abrió los grandes ojos verdes, sobresalta-

da. 
- Qué día es hoy - dijo. 
- Doce. .. doce de agosto, día de lluvia. 
La mujer no se inmutó. Los dos así, inmóviles, 
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viendo correr las horas. 
- Hay que levantarse y recomenzar. Aquí no hay 

tiempo que falte, pero hay que hacer las cosas. 
Don Ernesto Losada, callado y rugoso, seguía de 

espaldas a ella. 
- Qué hay que hacer - dijo. 
- El desayuno - fue la simple respuesta. 
Al levantarse, sintió un fuerte tirón en sus múscu-

los y un ardor en el estómago. 
- Ya no somos los de antes - masculló. 
Fue al baño. Los espejos gastados por las repetidas 

miradas esperaban una limpieza. Don Ernesto lo hizo 
notar. 

- No estoy bien como para hacer esos trabajos. Por 
qué no lo haces vos...- contestó la mujer. 

El viejo suspiró y limpió los espejos con su aliento 
y su camiseta blanca. 

- Ya está - se observó - Somos esclavos de la vida. 
Y se lavó la cara. 
La mañana transcurrió apacible. Al salir al umbral, 

don Ernesto sintió un aire frío de angustia húmeda y 
los dedos se le helaron. El pueblo estaba sombrío y las 
casas aún cerradas. 

Salió caminando como si llevara el mundo sobre sus 
espaldas. El peso de los años. 
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- Te olvidas el abrigo - gritó su mujer; pero él no la 
oyó. 

No sentía frío a pesar de sus dedos fríos y de sus pies 
fríos. 

En la esquina estaba don Jimeno Díaz, un mejicano 
que tenía más edad que el pueblo mismo. Estaba 
abrigado, sentado en un banquillo de madera. Saludó 
secamente diciendo: 

-No va abrigado usted. Las enfermedades no vienen 
solas. 

Don Ernesto no lo miró pero sonrió. 
- De algo hay que morir - dijo. 
- Pero no de frío. Los huesos se pudren en el hielo 

y la sangre no corre como en el verano. El mar no nos 
trae buenos presagios. 

A don Ernesto le molestó esa solemnidad catedrá-
tica para decir disparates que tenía don Jimeno. 

- Déjeme decirle algo - contestó - Puedo hacer con 
mi vida lo que me dé la gana, y déjese de decir pavadas 
sobre el mar y el frío. Aquí no tenemos mar. . . ni 
siquiera presagios. 
-Usted debe saber lo que dice. Don Ernesto abandonó 
ese lugar para ir a la tienda de Guadalupe. En el 
trayecto, observó un sombrío 
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rsiupor en las casas, con sus ventanas ahora abiertas, 
lln aire ele nostalgia crecía sin querer y el gris era tan 
familiar como si en ese pueblo jamás hubiera habido 
Otro cielo. 

Guadalupe, la morena de ojos amarillos y aliento de 
puerto, saludó con una sonrisa. Ella siempre estaba de 
buen humor. 

- Qué se le ofrece - preguntó. 
- Nada se me ofrece, todo lo consigo con lucha. 

Necesito, sí, un poco de pan de centeno, queso, fideos 
y unos choclos buenos. 

Aquella pregunta de Guadalupe resultó un trago 
muy amargo esa mañana. Don Ernesto comprendió 
cuan solo estaba. Pagó y se fue. 

Despacito, con pajsos premeditados, volvía hacia su 
casa viendo con excesiva calma las últimas ventanas 
que se abrían. Suspiró. 

II 

El correo funcionó aquella mañana. El comisario, 
Olegario Sánchez lo permitió sólo ese día, sólo esa 
mañana. Desde hacía un mes no se abrían esas puertas, 
y el buzón estaba repleto. El comisario se levantó 
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temprano y fue a buscar al encargado. El encargado ele 
correos era un hombre bajo, muy flaco y rubio hasta 
las cejas. Vivía con un gato callejero que lo amaba 
vaya a saber por qué. 

- Encargado - llamó el comisario. 
No hubo respuesta. 
- Encargado - llamó otra vez. 
La pequeña figura se asomó por entre el alambre de 

fiambrera de la ventana. 
- Qué hay - gritó. 
- Trabajo. Hoy el correo anda para todos. Hay que 

contentar a veces al pueblo, a pesar de las medidas. 
- Trabajo . . . espérese aquí. O pase. Haga lo que 

quiera. 
- Encargado. Vaya al correo de inmediato o tendrá 

problemas. Las cartas ya han sido leídas, y las que no 
nos comprometen pueden salir. 

- Cuántas . . . 
- Como cincuenta - contestó el comisario con voz 

fría. 
- Eran como doscientas las del buzón. No voy a 

preguntar qué pasó con las otras ciento cincuenta - y 
sonrió irónicamente al decir: 

- Enseguida voy, don comisario. Quédese tranquilo. 
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- Si le interesa - informó el comisario - fueron aparar 
al Quemadero. 

- Ah.. .bien. O me espera o se va. 
- Me voy. Usted ya sabe dónde queda su lugar de 

trabajo. 
La voz sonaba con cierto tinte de sarcasmo e hipo-

cresía. El comisario era un hombre tardo, suave pero 
firme, cincuentón y autoritario. No le temían, a pesar 
de su alturai y de sus ojos negros, brillantes y aparente-
mente salvajes. 

El Quemadero, para el pueblo, era la institución más 
temida y repudiada. Allí iban a parar las cartas compro-
metedoras, los hombres subversivos, los sospechosos, 
los perros que molestaban por las noches y los restos de 
comida de todo el mundo. Era un rejunte de cenizas y 
cajas, dolor y desesperanza, refugio de miserables. 

La figura del Quemadero no asustaba en realidad, 
pero era una especie de sombra entre las casas. 

Cada atardecer, cuando caía el sol, se levantaba 
como una mole y acechaba (para quien quisiera verlo 
de este modo ) e infundía una especie de lástima 
angustiada que no tenía remedio. 

Había sido una fortaleza de piedra, construida en los  
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mejores días de la colonia para " alojar " a los negros 
esclavos. Tenía varios departamentos pestilentes, con 
pisos de tierra ávida y añeja, y paredes firmadas con 
manos ( curioso detalle que ningún vivo - excepto el 
comisario y los' oficiales- había notado ). 

Cuando Pedro Burgos y Anarques fundó el pueblo 
anterior, hizo construir una casa para prostitutas, que 
luego se derrumbó cuando un cura mandó dinamitar el 
lugar por ser sucio e inmoral. 

Se reconstruyó a duras penas años más tarde, cuan-
do ya no quedaban ni prostitutas y se hizo refugio para 
esclavos. Por esos tiempos, la conquista Grande había 
comenzado y esa era la colonia que llevó al suicidio a 
Pedro Burgos y Anarques. 

A partir de entonces, todo aquel que tuviera sólo una 
moneda de oro, algo de valor y deseaba un esclavo, 
solólo solicitaba y pagaba por anticipado al viejo Lope 
de Raucho, un hombrecito con aires de sereno de 
puerto pero que poseía casi la  mitad de las tierras de los 
alrededores. 

El Quemadero se llamaba por entonces "La Ratone-
ra", y vivían allí más de ciento veinte esclavos con sus 
mujeres y sus hijos. 

Después de la muerte de Pedro Burgos y Anarques,  
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don Lope de Raucho trató de ocupar su lugar, de 
manejar el pueblo a su manera, beneficiando a todos 
los que podía, porque no era un viejo malo ni amarga-
do, pero su aliento tardío y su paso lento no daban 
crédito a su manera de obrar. Sus tierras vastas estaban 
atestadas de indios ocultos entre enormes rocas y él no 
lo sabía, como tampoco sabía que la única noche en que 
abandonó "La Ratonera" lo esperaban diez indios para 
molerlo a palos y desterrarlo totalmente de sí mismo. 

El pueblo huyó hacia todos lados, y sólo quedó en 
pie "La Ratonera", firme de piedra y calma, vacía de 
esclavos y pisadas. Todo había sido incendiado, menos 
el fuerte que permanecía a pesar de los desastres. Más 
tarde los indios se fueron y ya no se supo más de ellos, 
ni de la gente, ni de nada. 

Así pasaron más de veinte años hasta el día en que 
llegó don Justo Agustín del Pilar con su mujer, doña 
Agraciada Pirez, los hijos y varios aventureros que 
fundaron el pueblo actual, cuyo centro era el Quema-
dero. 

En aquel momento lo encontraron preso de musgo y 
suciedad, con nidos de gavilanes, algunos muertos, 
otros hambrientos y desplumados. Presenciaron como 
se sacaban los ojos para comer y esparcían sangre en 
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las oscuras piezas. 
Encontraron rastros de desdicha y temor, pero nada 

más. Los años habían sido terminantes para el lugar, 
incluyendo el Quemadero que fue restaurado antes de 
la fundación a fin de que quedara como reliquia. 

Don Justo Agustín del Pilar Pirez había dicho que 
aquél sería " el lugar sagrado donde se centrarían 
simbólicamente los mayores sacrificios, para la con-
servación de la paz en este pueblo que acaba de 
fundarse". 

Luego se lo llamó "Gran Torre", más tarde fue "El 
Torreón de Pirez", cuando don Justo Agustín del Pilar 
iba con mujeres sucias y macilentas a acostarse por el 
solo hecho de no hacerlo con doña Agraciada ( que 
aguardaba en un sueño confuso el regreso de su mari-
do). 

Pero al fin, quedó el nombre "Quemadero" en honor 
a la primera quema de papeles comprometedores, 
muchos años después de la muerte de Don Justo 
Agustín del Pilar. 

El encargado llegó y ya había gente tratando de abrir 
el buzón vacío. Esperaban para pagar sus estampillas. 
Aunque el pueblo no era grande (si contaban trescien- 
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tas personas sobraba ), se notaba la invasión en las 
pequeñas oficinas. 

El encargado explicó que mientras el Correo estuvo 
cerrado se trabajó por las noches enviando todas las 
cartas en grupos de cincuenta. Ahora quedaban sólo 
cincuenta y ocho. 

La gente no creyó. Sabían bien que sus cartas habían 
sido leídas y mandadas directamente y sin demora al 
Quemadero. 

Como a las once, el encargado pidió que se retiraran 
del lugar. Aún no cerraban pero necesitaba tranquili-
dad para trabajar. ( Quizá no podía soportar el silencio 
sepulcral y las caras de incertidumbre que lo miraban 
y miraban en cada movimiento). 

A las once y media entró Juan Silberia, un joven de 
cutis más bien blanco. Se abrió paso entre la gente, que 
no se había ido. 

- Quiero mis cartas - gritó. 
- No sé a qué te referís - respondió el encargado -. 

Y, por favor, sin gritos. 
- Quiero mis cartas - repitió. Su garganta ardía, le 

temblaban las manos, y a pesar del frío, transpiraba. La 
camisa estaba pegada a su cuer po delgado pero muscu- 
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loso, y tenía los pies descalzos. 
- Sinceramente, puedo decirte que busques entre 

éstas tus cartas. Te las devolveré . Te las devolveré si 
es preciso. Y si no están es porque han sido enviadas 
- explicó el encargado con una falsa amabilidad que 
era igual que un insulto. 

Juan Silberia buscó y no halló sus cartas. 
- No han sido enviadas mis cartas - gritó -. Todos 

sabemos bien qué pasó con mis cartas y con las de toda 
la gente. ¡ A la mierda habría que mandarlos a todos 
ustedes ! En este pueblo donde nadie sabe si vivirá al 
otro día; como en todo el país... ¡ Sí! A ustedes habría 
que enterrarlos vivos en el Qu emadero, no a las cartas.  

Sus gritos eran cada vez más fuertes, más potentes. 
La gente se fue alejando lentamente, con cara entre 
disimulada y temerosa, de Juan Silberia que gesticula-
ba y acusaba y se encargaba de decir muchas cosas que 
hasta entonces se había callado. 

Por fin el Correo quedó vacío.  Sólo en el piso se veía 
un pañuelo, que se le había caído a alguien, bordado de 
color rojo. Juan lo tomó y se secó el sudor. El encarga-
do lo miró estupefacto y lo invitó, amablemente, a 
retirarse. 

- Todo se sabrá - dijo Juan Silberia. 
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- Algún día - mascullé el encargado. Y cerró la 
puerta con tranca. 

III 

El amanecer despuntó con un olor a salitre que ema-
naba de las casas dormidas. 

La de Juan Silberia, en una punta del pueblo, era 
cálida y solitaria. Juan era dueño de una parsimonia 
envidiable, pero se irritaba con facilidad ante los 
juegos sucios del comisario. Era honesto. 

Despertó sobresaltado, calculando las horas que 
había dormido. 

- Las ocho - dijo. 
Se lavó los dientes y la cara. En el refrigerador dor-

mía un pedazo de queso engrasado y un pan de 
manteca. Tiró el queso y untó la manteca sobre el pan 
semiduro. "Guadalupe proveerá ", pensó. Siempre 
solía tener esos pensamientos. Su lema era: " A cada 
día su propio afán ". Y así vivía. 

Había nacido entre paredes de lata, de un padre que 
vaya a saber quién había sido y era el menor de tres 
hermanos: Cristóbal y Augusto Silberia. A menudo 
recordaba que sus hermanos habían sido, en su 
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momento, el terror del pueblo y la debilidad de las 
mujeres. 

Su madre había trabajado en las compañías del viejo 
Gorostiza Chávez, que tenía en su época una lavande-
ría donde ahora estaba el edificio del Correo. Siempre 
odió a su padre por haber abandonado a esa mujer que 
le dio el ser. Y juró venganza. 

Pero una noche, mientras todos dormían espió por 
una cerradura y vio a su madre escapar con el coronel 
Conrado Túnez. Desde ese momento se empleó en la 
herrería (a su madre ya no la volvió a ver), y allí sufrió 
aún más al perder dos dedos con una sierra, y a uno de 
sus hermanos muerto a tiros por el comisario Olegario 
Sánchez, en una riña parecida a las de los gallos, pero 
más sangrienta y sucia. 

Su otro hermano fugó del pueblo dos años después 
con una gitana que trajo el alcohol del poder, y fue a 
probar suerte a otros lados. 

A partir de entonces se resignó a vivir sin su madre, 
sin sus hermanos y sin dos de sus dedos. Pero creía en 
la esperanza de que Cristóbal volviera alguna vez a 
llevárselo a un lugar sin terremotos mortales y muertos 
vivientes. 

Por eso el día anterior en el Correo, revivió el dolor 
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de querer encontrar en esas cartas a alguien de su 
familia perdida y las cartas no estaban. Era así su 
suerte. Ahora ya, en realidad, no había un motivo para 
siquiera sonreír. 

Salió a la calle, pasó por el Correo (recordando tal 
vez el episodio violento del día anterior ) e hizo una 
mueca que se pareció a una sonrisa. Se acordó de que, 
días antes, una mujer le leyó la mano y pronostió larga 
vida y riquezas." Gitanas de mierda...", murmuró; y 
entró en el galpón donde trabajaba. 

- Qué hay - gritó Oreste Galván, un inútil de naci 
miento que herraba con la camiseta pegada contra el 
pecho velludo. 

Juan Silberia no contestó. Miró alrededor y se dio 
cuenta de lo pobre que era. 

- Nada - dijo al fin - no hay nada. 

La mujer del comisario, opulenta, gordísima, dor-
mitaba espantando fantasmas y pesadillas con susu-
rros. Vivía en un encierro de paredes llenas de retratos 
y soledad. Como jamás el comisario salía con ella ( y 
ella no se permitía salir sin él ) la gente del pueblo 
empezó a creer que se había muerto y el comisario la 
había tirado al Quemadero. 
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Unos decían que estaba postrada porque las piernas 
no le soportaban el peso del cuerpo. Otros decían que 
no se animaba a hacer la prueba de pasar por la 
estrecha puerta de la casa. Pero la realidad decía que 
Hortensia Acuña de Sánchez no quería salir por pere-
za. Su comedor era amplio, y eso bastaba. Además la 
vida exterior, según ella, no era de su agrado. Su 
mundo se reducía a dos sillones y un aparato para en-
friar el aire. 

El comisario la miró detenidamente." No es fea ", 
pensó. Se calzó y salió a la calle. Todo el mundo 
comentaba lo sucedido en el Correo el día anterior, 
pero él no estaba enterado de nada. 

Fue a la comisaría caminando a paso militar para 
darse importancia, quizá, o para imponer un miedo 
que nadie le tenía. 

Sentado en la esquina, Don Jim eno Díaz lo vio pasar 
y lo saludó. 

- Adiós, abuelo - contestó el comisario con ese 
respeto que inspiran los antepasados. 

" Es un pobre hijo de puta ", comentó Jimeno para 
sus adentros, " un pobre hijo de puta ". 

En la seccional, el comisario encontró un sobre que 
decía:" Confidencial; Señor Don Olegario Sánchez, 
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Presente " . El remitente sólo daba el número de la 
oficina de Correos. 

Abrió el sobre y leyó:" Se está pudriendo todo ". 
Su rostro no se inmutó, aunque sintió un tirón en las 

tripas, que le hizo recordar que no había desayunado. 
Luego de esa frase, continuaba un detallado relato del 
espisodio del Correo. La firma era de Saturnino 
Márquez, el encargado." Bien, Saturnino, bien " - se 
dijo-, e inmediatamente mandó llamar a tres policías 
que dormían en la guardia. 

A medio vestir, los policías escuchaban la silencio-
sa mirada del comisario que mostraba la carta. 

El caluroso mediodía se acercaba y el sol picaba en 
las calles de tierra que quemaban como brasas. Las 
mujeres comentaban, aún, el escándalo de Juan Silbe-
ria. Entre ellas había una joven, Malena Bianco, que 
escuchaba atentamente. Su madre, Hilda Bianco, le 
había prohibido verse con Juan por el tema que era de 
dominio popular. Malena había fruncido el entrecejo 
al oir las versiones, todas diferentes, sobre el episodio. 
Era rápida de pensamiento, locuaz y hermosa. Pensó 
que eran puras mentiras, porque entendía que el ho-
nesto Juan no desataría aquel nudo fatal del complot y 
la mugre. Qué no hubiera dado por cerrar esas bocas, 

 



TIERRA ENCLAVE 

hacer algo para terminar el caso y escapar de ese 
infierno de sombras y degradación. Detuvo sus pensa-
mientos al oir una gritería proveniente del galpón de 
herreros. " Juan " , pensó. Y una lágrima cayó en el 
polvo ardiente. Comenzó a correr entre las miradas de 
la calle desierta, en silencio, frágil pero firme como 
una roca. Un brazo la detuvo. 

- Es inútil, hija - dijo el Padre Fabio. 
- Déjeme, padre . Aunque sea déjeme ver, ver 

aunque sea, déjeme. 
- Es inútil - repitió. 
Malena Bianco no forcejeó más. Los hombres de la 

herrería gritaban desaforadamente palabrotas, corrían 
con los brazos en alto. 

Jimeno Díaz se acercó. Había venido caminando 
dos cuadras despacito, escuchando los ruidos, sin 
levantar la vista, hasta llegar a donde estaban Malena 
y el Padre Fabio. 

- Qué pasa - dijo. 
- Nada, don Jimeno, nada. Acaban de matar a Juan 

Silberia. 
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IV 

Don Ernesto se recostaba en su  cama cuando una 
voz llamó a la puerta. -Sí... 

- Soy yo, don Emesto, el Pa dre Fabio. 
- Pase, Padre. Qué desea ...  
- Necesito que me venda la carre tilla vieja que tiene. 

La preciso en la iglesia para colocar ladrillos.  
- Cuánto paga.  
- Lo que usted pida, Ernesto.  
- En realidad no sé cuánto pedir ... lo que usted me 

pueda dar .. . 
 

- Vea, don Ernesto -dijo el Padre Fabio- en la 
parroquia estamos construyendo  un nuevo saloncito 
para festejos ocasionales. Y sin la carretilla no se 
puede hacer. Véndamela, cobre lo que sea. 

- Cien pesos.  
- Me parece bien, tómelos, don. Que le sean de 

provecho. Por la t arde mando a uno de los muchac hos 
a buscarla. Mi bendición. 

- Hasta luego -contestó don Ernesto. Guardó los 
cien pesos y le contó a su muj er en cuanto llegó. Esta 
sonrió satisfactoriamente y se  puso a lavar las sábanas.  
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- Al menos podremos comprar algo para los dos - 
propuso. 

Su voz sonaba veinte años más joven y lavaba con 
más dedicación que veces anter iores. Don Ernesto lo 
notó. 

- Sos linda -dijo- Esta tarde nos vamos a compra r 
unas galletas de membrillo, y lo demás lo ahorramos.  

La mujer lo miró y vio que de sus ojos caían dos 
gotas, transparentes de años.  

- Estás llorando -le dijo y lo acarició con una mano 
llena de jabón de lavar. Ambos rieron y lloraron 
recordando tardes de galletas de membrillo y agua de  
limón. 

Por fin ella se sentó en s us rodillas y suspiró: "cómo 
se pasan los años". 

- Que sigan pasando así, con vos a mi lado . . . 
despacito -La voz del viejo Ernesto era a pacible y sus  
manos acariciaban el rostro de  la mujer.  

Nuevamente lloraron y rieron d e sus tonterías de 
viejos. Y comprendieron que no estaban tan solos al 
fin y al cabo. 

Después de tender juntos las s ábanas blanquecinas, 
y tomados de la mano, fueron a  comprar las galletas a 
la tienda de Guadalupe. 
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V 

Rosario Miranda reposaba al borde del arroyo. 
Su fina figura contrastaba con los matorrales de los 

alrededores. Casi sin saberlo había nacido en el pue-
blo. Casi sin querer había quedado completamente 
sola: sin padres, sin hermanos, sin hijos ... su casa era 
un bonito lugar rodeado de rosales sin rosas, limone-
ros sin limones, y ventanas con cortinas muy pesadas. 
Pensaba que el destino la había marcado así, y ella se 
resignaba. Así como se había resignado toda su vida. 

Del otro lado del arroyo, una vez había estado 
Román Cardillo, el capataz de la finca de los Pirez. 
Hombre corpulento, capaz de hacer que el mundo 
diera vueltas a su alrededor. Pero Rosario Miranda no 
le había prestado atención. Su vista parecía verlo, 
observarlo, mas su mirada no lo percibía. Así estaba, 
absorta en el ruido del arroyo quieto cuando escuchó 
que le gritaban: "¡Rosario! ¿ Me permite estar un rato 
con usted ?". Se sobresaltó y sin sonreír hizo señas de 
aceptación. 

Román Cardillo cruzó el arroyo rápidamente y se 
sentó a su lado. 

- Cómo van las cosas -preguntó. 
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- Como siempre -fue la respuesta que sonó irónica, 
aunque la voz trasuntaba la pura tristeza. 

- Estaba pensando en las alondras del año pasado -
comentó Cardillo. 

- El año pasado no tuvimos alondras. Nunca las 
tuvimos. 

- Lo sé. 
El seco dolor de Rosario Miranda hizo sentir al ca-

pataz tan inútil que tomó la barca y regresó a su sitio. 
Y no volvió a ver a Rosario Miranda hasta varios 
meses más tarde. 

Ahora la mujer ha comenzado a reir. Sonrió y 
sonrió. Y cuando menos lo esperaba se encontró 
riéndose a carcajadas de su soledad. 

A las siete y media regresó a la casa. Le pareció 
vacía y vieja, llena de nada y de recuerdos inexistentes. 
Fue al baño. Se miró en el gran espejo y se sintió 
hastiada. 

A las ocho menos cinco se acostó en el sofá a tomar 
café. Hacía frío y eso le envenenó los huesos. 

A las ocho, exactamente, sonaron las campanadas 
del toque de queda. Lentamente cerró los ojos. 

- Lástima -balbuceó. 
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VI 

Las noches eran tan largas que parecían eternizarse 
entre las sábanas. 

A partir del toque de queda el pueblo sucumbía en 
una respiración mortuoria, húmeda y helada a la vez; 
y entre sueño y sueño podían oírse los pasos de los 

oficiales vigilando calles y callejuelas. 
- Así esto no funciona -había dicho el padre Fabio, 

días antes, al comisario Olegario Sánchez. 
- Qué no funciona -masculló el comisario. 
- Nada. 
- No tiene por qué funcionar todo. Quédese tranqui-

lo, Padre. La autoridad sabe bien lo que hace. 
- Tenga cuidado, no confunda las cosas. 

El comisario había sonreído de una manera tan 
visiblemente falsa que el Padre tuvo una sensación de 
náuseas. 

- Mejor usted cuídese mucho. Los tiempos no son 
tan duros como algunos los pintan. Pero tenga ojo: las 
medidas no vienen solas. 

- Y las muertes tampoco. 
- Usted mejor ocúpese del sermón del domingo y la 

consagración del pan, Padre. Para controlar la morta- 
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lidad, ya estamos nosotros. 
- Ya lo creo -dijo. Y se fue secamente, con pasos 

firmes pero pensativos. 
Ahora recordaba aquel diálogo y se daba cuenta de 

cosas impalpables, sentimientos confusos. Sentía 
ganas de vomitar y lo hizo. " Por suerte llegué al baño 
-se dijo- al pájaro generalmente no le gusta limpiar su 
propia cagada". 

El amanecer tardó en aparecer y el Padre se sintió 
mejor, mucho mejor. Los obreros voluntarios llegaban 
para continuar con la construcción del salón. 

El Padre Fabio los recibió con una sonrisa y su ben-
dición. Más tarde, Hilda Bianco fue a la capilla y en-
contró al Padre absorto en la tarea de reparar los can-
delabros rotos. 

- Imposible de reparar, Padre -le dijo. 
- No importa. Las manos de Dios lo hacen. No las 

mías. 
- Ni las manos de Dios arreglan eso. 
- Qué se le ofrece -preguntó con cierto aire de mo-

lestia. 
Hilda Bianco comprendió que su opinión había dis-

gustado al Padre y se rectificó. 
- Quise decir que quizá debiéramos hacer un fondo 
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común para comprar nuevos candelabros. Hay que ter-
minar con estas cosas viejas y rotas. El Padre sonrió 
comprensivamente. 

- Primero habría que hacer un fondo para terminar 
con ciertas cosas, pero para que no sigan envejecien 
do y rompiéndose otras. 

La mujer entendió. 
- Es mejor que no diga esas cosas, Padre. Algún día 

le puede pasar algo. 
- Dios me da un poder para decir y si puedo usarlo 

lo voy a hacer. 
- Un santito en el pueblo. Qué bien. El pastor que da 

la vida por su rebaño. 
- Como, todos los que m ueren por algo en el mundo.  
- Con la diferencia de que aquí no hay victimarios 

-dijo Hilda. 
- ¿ Eso cree ? 
Su voz sonaba áspera, como si ese diálogo hubiera 

descubierto una placa antes invisible en su interior. 
Casi sin darse cuenta comenzó a caminar entre los 
bancos llenos de polvo y volvió su mirada hacia doña 
Hilda Bianco. 

- ¿ Qué se le ofrece ? - preguntó con cierto aire de 
molestia. 
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VII 

Agraciada Pirez era la terrateniente que vivía en las 
afueras del pueblo. Le repugnaba la idea de pertenecer 
a esa " jauría de perros piojosos " que habitaba en las 
casas de trabajo y hambre. Reconocía que no era un 
pueblo feliz, pero eso no le afectaba el ánimo ni le 
quitaba el sueño. " La felicidad no existe ", repetía, para 
evadir todo sentimiento de culpa ( aunque la culpa no 
era su fuerte). 

El pueblo no sabía mucho de ella, pero por los 
rincones se tejían historias sobre su pasado. Se decían 
calamidades que ella no tenía interés en desmentir, 
quizá por una razón profunda. 

Escondida tras un velo de verjas negras y jardines 
llenos de flores exóticas, esperaba pacientemente dos 
horas después del toque de queda y cerraba con canda-
do las ventanas, para que algunos curiosos, más bien 
creados por su manía persecutoria, no vieran que 
sostenía ciertos romances totalmente carentes de amor, 
a pesar de su pulcritud y afectación de dama noble. 

Exactamente a las diez de la noche clausuró el ven-
tanal y escuchó las campanas. Luego salió al encuen-
tro de un hombre con aspecto cansado y ojos negros, 
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brillantes y aparentemente salvajes. 
Era usual que esas visitas nocturnas fueran breves 

pero ardientes como también era usual que ella las 
esperara en el vestíbulo como había venido al mundo: 
blanca, rugosa y nostálgica. 

Afuera esperaban los dos oficiales de guardia, escu-
chando con cierto placer ajeno los gemidos del comi-
sario. Nada comentaban, pero sus ojos se miraban con 
complicidad y picardía. Sonreían imaginándose la 
escena de la cual, desgraciadamente , no eran partíci-
pes. 

A las doce y media salió Don Olegario Sánchez y 
los oficiales estaban en posición de descanso. 

- ¡ Firmes ! -ordenó el comisario- Veinte pesos para 
vos y veinte para vos. Y gracias por la guardia, de parte 
de la señora. 

Los oficiales miraron el dinero y, sin tomarlo, 
miraron luego al comisario. 

- Diez más para cada uno -y agregó- Mierda, que 
cuesta caro el silencio. 

Siguieron haciendo la ronda en calma por las calles, 
hasta que uno de los oficiales, curioso empedernido, 
preguntó : 

- Oiga, don Olegario, aumentó de nuevo la señora, 
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¿no? 

- Metete en tus asuntos, Camilo. Más caros me salen 
todos ustedes a mí de lo que le salgo yo a ella. 

- Qué más da -dijo el otro- Usted no es el que paga. 
Si esto sigue así de concurrido me voy a dar una 
vueltita yo una de estas noches. 

Los dos oficiales rieron." Estaría bueno", pensaban. 

- Ustedes me parece que la vueltita la van a dar por 
el Quemadero si se meten en lo que no les correspon-
de. Tienen su paga. Ya está. Y ahora, a separarse. Vos 
por la derecha y vos por el medio. Yo voy por la 
izquierda. 

- A la orden -contestaron los otros a coro. 
Se habían inquietado un poco con el asunto del Que-

madero. La voz se les había vuelto más finita. "Se ca-
garon", pensó el comisario. "A ver si se me avivan y 
le muestran algo mejor a la vieja..." 

Absorto en estas interesantes reflexiones estaba 
cuando escuchó un disparo proveniente del lado dere-
cho del pueblo. Corrió y vio a los oficiales acercándose 
a una silueta a punto de caer. 

- Quietos -gritó- ¿ Qué pasa ? 
- Trató de escapar, Don Olegario. Pero no puedo 

distinguir quién es. 
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- Está bien, Camilo. ¡ Usted! -volvió a gritar- ¡ Acer 
qúese ! 

Pero la silueta no se movía y con la oscuridad 
reinante no se veía nada. Estaba aplastada contra la 
pared, por lo poco que se podía distinguir. 

- Creo que lo mataste, pelotudo -masculló el otro 
oficial. 

Y se acercaron lentamente con las armas dispuestas 
a disparar. Pero no hizo falta; la sombra cayó estrepi-
tosamente en el cieno y la linterna del comisario le 
iluminó la cara. De inmediato, los rostros empalide-
cieron, y con un estupor irremediable se miraron. 

- ¿ Y ahora qué hacemos ? -exclamó el comisario- 
Es el Padre Fabio. 

VIII 

El viento borró las últimas huellas del amanecer, y 
para esa hora ya tenían el cadáver del Padre Fabio en 
la comisaría. 

- Hay que ver -dijo el comisario- cómo vamos a 
organizar este asunto. 

- Podríamos llevarlo al Quemadero -dijo un oficial. 
- Claro, y después les explicas vos a los del pueblo 
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lo que pasó. 
- Habría que enterrarlo a cajón cerrado en señal de 

respeto a los difuntos en Gracia de Dios. 
- Y organizar un buen velorio. 
- Con café y flores. 
- Bien, -dijo el comisario- de dónde sacamos el 

ataúd. 
Los tres se miraron y se dieron cuenta de que hacía 

tanto tiempo que la gente no era enterrada, que ya no 
recordaban ni cómo era un cajón de muerto. 

- Podríamos pedir uno prestado en el cementerio de 
la vieja Pirez -dijo Camilo. 

- ¡ No podemos decirle a la señora Agraciada lo 
ocurrido ! -exclamó el comisario. 

- Fue un accidente -dijo Camilo. 
- Fue un asesinato -corrigió el otro oficial. 
- ¡ Silencio ! -masculló el comisario- No es conve-

niente hablar así. Vamos andando. 
-Adonde vamos ... 
- A tomar un ataúd del galpón del cementerio que 

tiene la señora Pirez. 
Así fueron andando como autómatas entre las casas, 

con caras de nada, silenciosos y sombríos. Se respira-
ba un ardor de sigilo incómodo que hacía transpirar a 
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los oficiales. De repente, el comisario paró en seco, 
como recordando algo inquietante. 

- ¡ Esperen ! -casi gritó. 
Los oficiales se detuvieron. 
- Ustedes dos, par de inútiles ... creían que todo se 

iba a solucionar así nomás: un cajón, un velatorio, un 
par de putas arrepentidas llorando y listo, ¿ no ? ¡ Y yo 
como un pendejo haciéndoles caso a dos idiotas que no 
se dan cuenta del lío que se nos viene con el Obispo ! 

Se miraron los oficiales, como no entendiendo. 
Pero sí entendían. El mensaje estaba claro... 

- ¿ Qué lío ? - preguntó Camilo, por decir algo. 
- Qué lío. . .Qué lío. . . ¡ Vamos ! Ahora, todo el 

papeleo, la justificación, mandar a pedir otro cura... ¡ 
y lo jodido que va a ser ocultar que lo mataron ! 

- Yo no lo maté -se defendió Camilo- Fue un acci-
dente. 

- ¡ Pero te dije mil veces que no dispares si no ves 
quién es ! 

- Pero trató de escapar... 
- ¡ Y eso qué importa ! Es un cura. 
- Era un cura... 
- Sí. Era un cura ... Era un cura que vos mataste, 

imbécil. Y ahora estamos todos  comprometidos por tu 
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culpa. No. . . de ésta no salimos. 
- Pero, qué puede pasar -preguntó el otro oficial. 
- Puede pasar que nos manden una investigación de 

arriba, inspeccionen el Correo, y la Iglesia, y la Comi-
saría, y todos los papeles y las cartas y todo . . . 

- Eso sin contar el Quemadero. 
- ¡ El Quemadero ! No ... de ésta no salimos. 
- Mire, don Olegario -dijo Camilo- La Iglesia jamás 

manda a pedir informes sobre nada. Este pueblo no 
existe . . . este pueblo no es. ¡ Qué van a saber ! . . . 
Cualquier cosa, mandamos un certificado de que todo 
está bien y listo. 

- ¿No ves que sos un inútil ? Todo el tiempo, desde 
que el Padre Fabio llegó, la Iglesia manda a pedir cer-
tificados y papeles que el propio Padre Fabio llena. 

- Llenaba ... 
- Bueno, sí, y ahora no podemos hacerlo nosotros. Y 

aunque este pueblo no existe para el presidente y toda 
esa mierda, para la Iglesia sí  existe. Y sobre todo en este 
país. El Obispo pide referencias de los pueblos a donde 
mandan a su gente ... pero qué te voy a explicar a vos 
que no entendés nada. 

- No, si yo entiendo. Pero lo que no entiendo es por 
qué no podemos falsificar esos documentos. .. 
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- Porque con la Iglesia no se juega. 
- Y con la gente tampoco. 
- Calíate, vos, la iglesia no es la gente. 
- Por eso mismo. 
- Te dije que te calles. El comisario soy yo. 
- Sí, don Olegario. 
- La cuestión, acá, es que don Marcos Brasesco 

Jiménez del Solar ... 
- Pavada de nombre . . . 
- Calíate. Decía que el Obispo, cuando pida el 

informe y se encuentre con que tarda o no llega, se va 
a alarmar, y es posible que mande alguna carta termi-
nante o algo así. 

- ¡ O que se venga ! 
- ¡ Qué va a venir ! Para tanto no es. Incluso si 

decimos que está muy enfermo que no puede escribir, 
y que nosotros lo haremos en su lugar, capaz que se 
queda tranquilo . . . 

- No -dijo el comisario- ustedes no entienden nada. 
No se dan cuenta del lío que es matar a un cura. Este 
hombre era como una ovejita del Obispo, que a la vez 
es la ovejita del Arzobispo Juan del Carmen Trejo y 
Santillana, que a su vez es ovejita del Cardenal encar-
gado don Mario de las Mercedes López y Córdoba. 
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-Oiga, don Olegario, ¿ todos tienen esos nombres? 

- En vez de ocuparte de boludeces podrías ver la 
forma de salir de ésta ... 

- Pero yo quería saber ... 
En medio de la calle, al anochecer, con el cadáver del 

cura en la comisaría, ellos se quedaron discutiendo 
sobre la Iglesia y su asunto, mientras en la lejana gran 
ciudad nadie recordaba la existencia de aquel pueblo. 

En algún rincón de los enormes despachos arzobis-
pales dormía el legajo del Padre Fabio y su pueblo, el 
cual lo había recibido con una salva de cañonazos en 
los mejores tiempos, y lo había despedido a tiros y con 
una salva de silencio y ocultamiento. 

También dormía el pueblo sin querer creyendo lo 
que se veía claro pero no se debía ver, y el Obispo y el 
Arzobispo y el mismísimo Papa cenaban opíparamente 
en ese mismo momento, sin saber lo que tampoco 
podían saber, ni llegarían a saber jamás. Mientras tanto 
el padre Fabio era un problema de papeleo para el 
Comisario y sus oficiales, que no podían tampoco 
saber que éste era un detalle nimio al lado de todos los 
problemas de la Iglesia. 

Así, en medio de la calle, el comisario resolvió la 
situación planeando uno de los acostumbrados decre- 
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tos mediante los cuales censuraba las voluntades y las 
vidas de los habitantes, esta vez destinado "... a los 
que se mueren por los tiros de nadie", mientras en la 
comisaría oscura, el Padre Fabio comenzaba a ser 
comido por los gusanos. 

- Pucha, qué lío, che -dijo Camilo. 
- La próxima vez fíjate -le contestó el otro. 
- Eso ya me lo dijiste. Pero, en serio ... qué destino 

el de este hombre. ¿ Y ahora ? 
- Vamos a dormir, que mañana tenemos que llorar en 

el entierro. 
Aquella mañana no hubo campanadas, ni misa, ni 

capilla abierta. La noticia del ataque cardíaco del 
Padre Fabio corrió más rápido que un venado. Todos 
se lamentaban con frases hechas, lágrimas, y refranes.  

Hilda Bianco recordó la conversación del día ante-
rior con el Padre. 

- Yo le había advertido -le dijo a Malena, que prepa 
raba su vestido de organdí negro para asistir al velato 
rio -Yo le había dicho que no hablara tanto, pobre 
santito ... 

Malena no respondió. Tenía en sus ojos un brillo 
amargo y calmo que no le permitía llorar, ni respirar 
normalmente. Sus manos temblaban y en su garganta 
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nacía un grito ahogado, reprimido, que no alcanzaba a 
palpar con su sudor frío. Eso era el duelo. 

- Yo le había advertido -seguía diciendo Hilda Bian- 
co- Ahora nadie podrá perdonarnos nuestros pecados.  

IX 

A las once de la mañana, en la capilla, estaba el cajón 
de madera de roble lustrado, totalmente sellado. El 
comisario, con semblante de pesadumbre, daba órde-
nes a sus hombres. 

Rosario Miranda entró a la capilla con un vestido de 
seda gris y negro acompañada por cinco mujeres de 
estricto luto. 

- No hay flores -dijo una. 
Todas se miraron y se dieron cuenta de que en el 

pueblo ya no existían florerías. Es que no había a quién 
ponerle flores, sino a ese montón de cenizas provenien-
tes del Quemadero, que se volaban y caían sobre los 
techos de las casas. 

- No hay muertos. Hay quemados. - murmuró otra. 
- Este es el primer muerto decentemente muerto 

desde hace mucho tiempo -sentenció la más vieja de 
todas. 
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- Hay que conseguir flores -declaró Rosario Miran-
da. 

Y salieron a buscar rosas, claveles, jazmines, calas 
y crisantemos de sus propios jardines. 

Cuando regresaron encontraron bastante gente reu-
nida, que rezaba. 

De a poco, todos los demás fueron llegando a " ver 
el muerto ". 

Unos, porque creían que con su presencia, el alma 
del Padre Fabio se elevaría acompañada; otros, porque 
tenían interés en verlo ( frustrada morbosidad); otros 
por puro cariño y respeto; pero la mayoría porque 
jamás habían velado a nadie. 

Estaba el comisario, pálido y ojeroso, con sus ofi-
ciales. Rosario Miranda, Hilda Bianco, Malena, don 
Jimeno Díaz, Guadalupe, Ernesto Losada y su mujer, 
Hortensia Acuña de Sánchez, Oreste Galván, Saturni-
no Márquez y hasta la misma Agraciada Pirez que 
pensaba cuan parecido era aquel ataúd al que había 
hecho fabricar expresamente para su propio cuerpo. 
Había curiosos, niños, perros y las palomas del santua-
rio, los obreros de la construcción y las parteras de un 
pueblo vecino. 

Era un suceso. 
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Los más viejos tocaban el cajón y pedían la última 
bendición del Padre. 

Cerca del mediodía sirvieron café y pasteles de 
dulce de batata para todos en el nombre de Dios y 
pidieron al difunto que bendijera la comida. 

Luego llevaron el cajón al cementerio de la señora 
Pirez que se sentía honrada por la presencia del Padre 
en su hogar, aunque fuera muerto. 

Una vez que estuvo sola frente al ataúd habló: 
- ¿ Vio, Padre, que alguna vez iba a venir a visitar-

me ? 

X 

Desde aquel día en que el Padre Fabio dejó de existir, 
la capilla se volvió más solitaria que de costumbre. Las 
telarañas, lo sapos nocturnos y las cucarachas negras 
eran los anfitriones oficiales. Una extraña y profunda 
razón llevó a la gente a no ir más a rezar, ni siquiera los 
domingos. El clima se había puesto denso y turbio; las 
miradas, acusadoras hasta con el más ínfimo movi-
miento, fuera de toda rutina. Aquello no favorecía al 
Comisario y menos cuando recordó la predicción de la 
gitana que le leyó la mano. 
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- Usted la va a pasar muy mal m ientras siga mintien -
do, robando y matando. No obstante, las riquezas 
cuantiosas y la larga vida ser án para usted.  

Eso compensaba. " Gitanas de m ierda ", pensó. Se 
hundió en la redacción defectu osa de un comunicado 
en el que se prohibía todo esb ozo de sonrisa cómplice. 
Acotaba también que el que que ría reír lo hiciera sin 
malicia ni resentimiento, o de  lo contrario sería arro -
jado vivo al Quemadero. 

Aquel comunicado no cambió las  cosas, ni modifi -
có actitudes por un tiempo, si no que logró quitar de los 
rostros las últimas luces que quedaban . A veces, cuan -
do leía las cosas que él mismo  escribía no sabía qué 
hacer: si reir o llorar, y ana lizaba situaciones, imagina -
ba y comparaba la realidad con  las predicciones de las 
gitanas. En general su opinión sobre el gitanerío 
ambulante era vaga, porque no sabía bien si creer o no. 
Sostenía que tal vez era verda d lo de las líneas de la 
mano pero al mirarles los ojos  a las mujeres coloreadas 
con rubor barato y transpiraci ón, veía desconfianza y 
mentiras. 

A pesar de ello esp eraba que se cumplieran los de -
signios y las promesas. Tan as í era que algunas noches, 
antes de dormir, salía al pati o de su casa y miraba al  
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cielo para ver si le caía algo. 
Una vez llegó un carromato medio agujereado pero 

colorinche y alegre, lleno de globos y guirnaldas, con 
muchos perros y gatos histéricos que se corrían entre 
sí, hombres sudorosos y prostitutas que lo hacían hasta 
de fiado. Todo muy simpático; las gitanas con sus bolas 
de cristal aparente distraían a la gente de todo aburri-
miento; y con sus bocas llenas de palabrotas y vacías 
de dientes, gritaban a los cuatro vientos los destinos de 
todo aquel que se expusiese a la mano "infalible" del 
destino. 

Aquello duró tres semanas. Comenzaron a creer que 
se quedarían por siempre y para siempre. Parecía un 
sueño, un pueblo de colores, algo irreal, que no podía 
ser... y realmente no era, porque un amanecer ya no 
estaban. Entonces el Comisario respiró profundamente 
y mandó limpiar todo el desquicio causado por el 
gentío a lunares. 

Todo el tiempo que habían estado, don Olegario 
había olido algo mal, muy mal. Por eso esa vez fue la 
única que no se dejó leer las líneas de la vida y de la 
muerte y de la suerte y todas las demás líneas que tiene 
el hombre por todos lados. A esas gitanas no les creía, 
tenían caras de necias comerciantes. Es decir, toda la 
comitiva era una risa en todo, no se les podía creer, es 
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una vergüenza esto, por favor, a ver si traen alguna 
peste a este pueblo tan sano. 

Y sí. Habían traído la peste de la alegría. Pero no se 
preocupe, don Comisario, nosotros la traemos pero 
nos la llevamos cuando nos vamos. 

No es para menos, éste es un pueblo tranquilo ... 
Buéh, quédense no más pero no hagan mucha bulla, 
¿eh ? No, no, gracias; no quiero saber mi futuro, ya lo 
sé. 

Así fue. Sé quedaron tres semanas y se fueron así 
como así, los locos apañuelados, azules, blancos y 
negros, las gordas con sus manos sin rayas, los anima-
les rabiosos y las flacas histéricas. 

A las dos semanas de la partida de las gitanas el 
pueblo se sumió en una tristeza irreparable, incontro-
lable, que lo invadía todo. Entonces, a partir de ese 
momento, toda comitiva gitana que visitara el lugar 
sería recibida sin mucha alharaca. ( Aunque jamás 
retornaría una como aquella ...). Pero siguiendo las 
meditaciones y el decreto y el corso, dicho comunica-
do decía muchas cosas: sólo los niños tenían el privi-
legio de sonreír, con la condición de que no gritaran 
entre las cuatro y las diez de la noche. Nada ocurrió. 
Los niños dejaron de reír sólo por leer el bando; y no 
salían a las calles salvo para saber si era de día o de 
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noche. A veces, en los patios, juntaban estrellas con los 
ojos y se amargaban de su niñez tan poco alegre. 

Los oficiales fueron los primeros en reírse del 
comunicado. El comisario chistó y rompió a carcaja-
das, y entre ésto y aquéllo pensaba en las futuras " caras 
de culo " que sobrevolarían la atmósfera tan poco 
cálida del lugar. 

- Este es un año áspero -dijo don Jimeno Díaz al 
leerlo- Es el desquicio y la corrupción. Todos quieren 
un hilito de poder para rescatar el placer de gobernar la 
dignidad de los demás. 

Y empezó a reírse. Se reía con tantas ganas que los 
que estaban con él se fueron apartando poquito a poco 
por miedo a que los confundieran con cómplices de un 
viejo esclerótico que no hacía más que contradecir las 
órdenes impartidas. 

Los botones de la camisa le reventaron y la vena 
yugular se le hinchó tanto que se volvió morada en 
menos de un segundo. 

Los papeles con el decreto estaban colgados en 
todos lados, así que ya estaban enterados hasta los 
huesos de los muertos más muertos. 

El silencio era tal, que la primera carcajada de don 
Jimeno tronó en el aire y rebotó en todos los oídos, las 
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casas, las plantas y las piedras. El eco era insoportable, 
instaba a reír y a llorar por no poder hacerlo. Desper-
taban envidia las agallas del viejo, y pena... no tanto 
por lo viejito sino por lo loco que algunos creían que 
estaba. 

Los niños salieron a la puerta  y, asustados por el solo 
hecho de pensar en reír (eran las cinco de la tarde), se 
esforzaron en llorar, sin lograrlo. Entonces encontra-
ron un remedio mucho mejor: se  metieron todos debajo 
de sus camas, como robots manejados por una sola 
mente, y esperaron con paciencia la salida de las 
estrellas. 

Alrededor de don Jimeno se había hecho un círculo 
de gente que lo miraba despanzarse de risa por el 
decreto; algunos con miedo, otros con pena, pero la 
mayoría con respeto. Se habían marchado y habían 
vuelto porque si bien el viejo estaba infringiendo la 
ley, era un espectáculo digno de verse. No era para 
menos: don Jimeno era una reliquia histórica. Y vaya 
si no se podía reír a estas alturas. Atraído por el 
carcajadeo, el Comisario se armó de ametralladora sin 
cargar y fusiles de aire comprimido e irrumpió en la 
ceremonia de la risa. 

Sólo al verlo llegar, y comprendiendo su cara de 
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estupor e impotencia, el viejo dejó de reír, para sonreir, 
para descansar del agotador oficio de burlarse de la 
vida y para decir: 

- A ver, Comisario, ahora tíreme al Quemadero. 

XI 

El decreto trajo amargas complicaciones. Las perso-
nas no sólo no reían sino que casi no hablaban, porque 
no encontraban nada que decir. 

Al principio comenzaron charlando de trivialidades 
serias, cosa de no decir nada que diera motivos de risa. 
El decreto rezaba que podían reír de cosas " sin malicia 
ni resentimiento ", pero daba la casualidad de que las 
únicas cosas para reírse eran las payasadas del Comi-
sario y sus oficiales, sus ocurrencias y sus ridiculeces, 
y eso era precisamente lo que debían evitar. 

Luego tomaron la resolución de hablar lo menos po-
sible, porque cualquiera fuese el tema siempre desem-
bocaba en el comunicado, y eso era gracioso por donde 
quieran que lo miraran. Tanta voluntad pusieron en la 
empresa de olvidar la risa, que en menos de un mes 
nadie se acordaba de lo que significaba la palabra 
"chiste ". Cuando alguien la nombraba por error o eos- 
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tumbre, todos se miraban como preguntándose en qué 
idioma hablaba el que la había pronunciado. Aún así, 
ciertas situaciones risueñas se fueron convirtiendo en 
pavorosas y terroríficas; así que tampoco hacía falta 
asustar para curar el hipo, pues a raíz del bando no 
había motivo para hipo ni para susto. Bastaba con 
pensar en el Quemadero y aquel extraño hábito de 
sonreír a veces. Así fue como el hipo fue historia 
pasada en el pueblo vencido por la amargura. 

Finalmente optaron por no hablar y evitar todo con-
tacto entre sí, para no crear situaciones graciosas y 
privarse de hablar de las últimas ridiculeces del comi-
sario que , en su afán por hacer reír a alguien, a fin de 
revivir el placer de arrojar vivo al Quemadero a algún 
" sarnoso infractor ", se paseaba por las calles con los 
bigotes pintados de rosa. 

Eso fue a los tres meses del comunicado, cuando 
todos se habían olvidado de que, en el mundo, aún 
existían otras cosas además de la angustia. Si el 
comisario en verdad quería que nadie más se divirtie-
ra, lo había logrado hasta tal punto que el resultado de 
su temerario bando sería totalmente inesperado. 

Todo comenzó en lo de Sendra Falcón, una mujer de 
muchas palabras que había sellado su boca por com- 
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pleto y se había ocupado en zurcir agujeros en las 
sesenta y ocho alfombras de su residencia. Era la 
segunda y última terrateniente, además de Agraciada 
Pirez. Y era tal su preocupación por no reír, que hasta 
calculó el tiempo que le llevaría zurcir todo lo que tenía 
para zurcir: exactamente dos años y veintitrés días. 
Ocupada como estaba, absorta en su labor, se olvidaba 
de comer. Trabajaba desde las seis de la mañana hasta 
las tres de la tarde, luego dormía tres horas y reanuda-
ba la tarea hasta altas horas de la madrugada. Guada-
lupe se había hecho rica con la empresa de Sendra 
Falcón. ( Nunca se supo por qué ). 

La costumbre de coser y zurcir sin hablar, sin cantar, 
ni nada, le había dejado inmóvil la mandíbula inferior. 
Sus huesos se soldaron y ya no pudo abrir la boca. 
Cuando se acordó de que tenía que comer, se sorpren-
dió de lo flaca que estaba; sus ropas se le caían sin 
remedio. Pero lo peor fue cuando, después de haber 
cocinado como para un batallón entero: tres corderos y 
cerdo y tres fuentes de ensaladas varias, descubrió que 
no podía abrir la boca sellada por el silencio. Despavo-
rida, salió corriendo hacia lo de Guadalupe y encontró 
a Agraciada Pirez limpiando por centécima y una vez 
sus zapatos de charol a fin de ocupar su tiempo, y a 
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Guadalupe ordenando la mercadería, de espaldas a 
doña Agraciada, haciéndolo por orden alfabético. 
Tomó un lápiz y un papel y escribió: "No sé qué rñe 
pasa. No puedo abrir la boca". Cuando Guadalupe 
leyó, quiso decirle algo pero se encontró con que ella 
tampoco podía y a Agraciada Pirez le ocurrió lo 
mismo. 

Aquello era una situación más que alarmante. Gua-
dalupe escribió: "Vamos a comunicárselo a los 
demás". 

Así fue. A la media hora todo el mundo hacía 
esfuerzos por abrir la boca sin lograrlo, ante la deses-
peración de sus ojos. 

Los niños podían abrirlas porque de noche comían 
estrellas para dejar el cielo limpio, pero sufrían otra 
aflicción: el estómago se les estaba volviendo azul. 
Ellos no lo sabían, por lo que no constituía un proble-
ma urgente. 

A las tres de la tarde, el médico tenía doscientos 
ochenta y cinco pacientes, esperando. De los trescien-
tos faltaban: don Jimeno, los diez chicos del pueblo, el 
comisario y los oficiales, además del mismo médico 
que jamás se olvidaba de comer, así como tampoco 
había reído en su vida. 
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A todos les decía lo mismo: " Se soldaron las dos 
mandíbulas. Haga ejercicios ". Y les daba unas tabli-
llas. 

Por la noche, todo el pueblo estaba consagrado a 
ejercitarse para ver de poder abrir la boca sellada por 
el silencio. 

Don Jimeno Díaz se paseaba por las calles y miraba 
las ventanas iluminadas por el vacío. 

"La boca sellada por el silencio -pensaba- por el 
silencio". 

XII 

De alguna manera, don Jimeno sabía lo que vendría 
después, porque se encerró en su casa y no salió por 
dos meses. 

De las personas afectadas sólo se habían curado no-
venta. El resto palidecía día a día, hora a hora y el 
médico ya no sabía qué hacer. Todas las vitaminas 
inyectables que tenía las había usado, los sueros, los 
remedios estaban agotados. Sólo había que esperar. 

Mientras tanto, el comisario se convencía de que era 
un teatro montado para anular el decreto, y lo reforzó 
prohibiendo el llanto espontáneo, alegando que tanto 
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la risa como el llanto eran re cursos que no se adecua -
ban a los cambios del mundo. T al frase ( sin el menor 
sentido ) hizo a don Jimeno ll orar de risa y romper el 
nuevo decreto en las nar ices del comisario. Luego lo 
llevó a la tienda de Guadalupe  (que no se había curado) 
e hizo que intentara abrir la boca. Guadalupe se puso 
gris violácea por el esfuerzo y el comisario se conven -
ció. Abandonó la tienda y fue a refugiarse a lo de 
Agraciada Pirez, que se había vuelto una mujer más 
dada. Tampoco ella se había curado. Al verlo llegar 
escribió un letrero que decía: " Gracias por todo " y lo 
echó a escobazos. El comisario no volvió más. Se 
encerró en su casa hasta que p asara la peste del silen -
cio. Su mujer estaba sana. Y eso l o calmó un poco. Pero 
no le hablaba. 

Pasaron tres meses y medio. Lo s apestados sabían 
que no sanarían jamás y espera ron la muerte realizan -
do actividades cotidianas. Gua dalupe legó el negocio 
a Rosario Miranda, le enseñó los pormenores de la 
contabilidad y fue a despedirs e de don Jimeno. Desde 
la ventana, en el interior de la casa, Jimeno la saludó 
con la mano. El amanecer la encontró muerta entre 
latas de sardinas apiladas de a cinco. 

En los días siguientes desapar ecieron treinta muje- 
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res más. Al mes, Agraciada Pirez murió entre sábanas 
de rasó, carcomida por el hambre; y a Sendra Falcón la 
encontraron sobre una alfombra con una aguja entre 
los dedos, muy semejante a ella. 

A las dos semanas, los hombres del bar murieron 
entre sus mesas con las costillas partidas por el hambre 
y a los niños se les reventaron los estómagos de tantas 
estrellas; se desangraban en azul y morían en brazos de 
sus madres que morían en brazos del hambre. 

" Hambre, hambre, hambre" -pensaba Jimeno en su 
cautiverio-" Y todo por un puto decreto " 

En pocos meses la población se había reducido en 
ciento veinte personas a causa de la peste del silencio.  

Cuando todo acabó, don Jimeno salió de su encierro 
y respiró profundamente el amargo olor nauseabundo 
del Quemadero encendido. 

" No moriremos -pensó- hasta que no tengamos ce-
menterio ". Caminó hasta la esquina; allí instaló su 
silla. Desde ese lugar se podía ver el humo negro del 
Quemadero desvencijado, pero tan vivo como en el 
primer instante. 

- Jamás moriremos- dijo. 
En ese momento alcanzó a inspirar un inocente olor 

a muerto niño, y vio humo azul eléctrico elevándose 
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sobre los techos. Una lágrima se escurrió por sus 
grietas. 

XIII 

Las casas de los muertos estaban intactas. Los que 
quedaron estaban sanos y curados, ya no había niños y 
los animales habían sido sacrificados por un nuevo 
decreto: "Las peores pestes las trasmiten los anima-
les". 

Las cárceles estaban vacías pero abiertas para reci-
bir a  " alguno que quisiera enfrentar a la autoridad ". 

El pobre comisario sabía bien que en ese pueblo 
donde se había arrancado de cuajo la risa, el llanto, la 
esperanza y los animales, ya no había ni ánimo de le-
vantarse contra nadie. 

Fue por ese entonces que Rosario Miranda vendió 
todo y se fue a la Capital. 

- Volveré -le había dicho a don Jimeno. 
Este sonrió y le acarició la cabeza. 
- No -respondió- no tendrás necesidad de volver 

porque siempre vas a estar en este lugar. 
- Le voy a escribir, Jimeno -prometió con una voz 

reseca por el llanto reprimido y las ganas de irse y 
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volver y estar y morir con aquel centenario al que 
amaba. 

- Aquí no llegan las cartas -le recordó el viejo. 
- Lástima. 
Y se fue dejando que, nuevamente, las grietas de don 

Jimeno se llenaran de lágrimas. 
La fiebre del irse invadió el pueblo. No todos po-

dían. Hilda Bianco apareció una mañana en la casa de 
don Jimeno para invitarlo a partir. 

- No, gracias - replicó él- no hay lugar en la tierra que 
me pertenezca, pero yo le pertenezco a este lugar. 

Y así transcurría su agotada vida, esperando el día en 
que alguien construyera un cementerio para sus muer 
tos. 

En realidad, el viejo Jimeno dormía un sueño pesado 
entre tanto hastío. Se sentaba tardes y tardes y tardes 
enteras a recordar episodios lejanos y otros no tan 
lejanos. 

Tenía una norma de vida que le permitía recordar el 
pasado sin amargura. 

Así era como veía a Guadalupe cuando recién nació. 
Su madre, la generosa Hortensia de las Mercedes, no la 
había deseado; pero por esas vueltas de la vida había 
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quedado encinta. No obstante,la fue queriendo mucho 
mientras avanzaba el embarazo. A los siete meses ya 
la esperaba con ansiedad. Cuando nació, era morena y 
muy hermosa; de ojos límpidos y puros, mirada que al 
crecer se fue endureciendo cuando perdió a su madre, 
a los diez años. Hortensia sufría del corazón y no era 
una mujer sana. Además, era frágil. Don Jimeno siem-
pre había estado con ella y a Guadalupe la ayudó y 
acompañó hasta el día de su muerte. Para ese entonces 
Jimeno ya estaba viejo, con aspecto de cansado. Y 
ahora estaba igual. Vaya a saber por qué razón. La 
cuestión es que a Guadalupe la vida la había probado 
de muchas maneras. El viejo recordaba también cómo 
se había hecho cargo del negocio que la madre le había 
legado (una herencia poco fructífera, pero fuente de 
sustento). 

En esos pensamientos estaba cuando afloró en su 
mente la figura de don Carlos Cafrán, el vendedor de 
cubos de cemento. Con su maletín gris como la cal, 
apareció hacía años ya por el pueblo que estaba lleno 
de casas precarias, e imposibilitado de comprar cubos 
de cemento, ni de granito, ni de nada. Incluso, cuando 
Carlos Cafrán se acercó a la tienda de Guadalupe a 
ofrecer su mercancía, ésta le dijo risueña: "¿ Para qué 
queremos cubos de cemento si aquí ya tenemos uno ?"  
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Lógicamente, Cafrán no entendió absolutamente 
ninguna de las palabras de Guadalupe quien, en reali-
dad, se estaba refiriendo al comisario; pero la manera 
como lo había dicho resultó tan graciosa, que a este 
señor le cayó demasiado bien la morenita y regresó a 
visitarla varias veces. Todos los días iba a la misma 
hora con la excusa de convencerla para que le comprara 
sólo un cubo, aunque ya hubiera uno en el pueblo, que 
tenía que volver a su lugar, y que si ella seguía así él no 
podría irse jamás, y que realmente qué bien se está junto 
a usted, Guadalupe, qué forma de ser tan encantadora 
tiene, que tengo que regresar y no quiero, y por qué no 
nos casamos Guadalupe y en fin. 

Realmente a Guadalupe jamás le había sucedido 
nada como eso y se sentía aturdida y muy extraña. Ella 
había sido la morena que vivía con su almacén a 
cuestas como caracol con su casa y no conocía de 
amores, ni de palabras dulces, ni siquiera le había 
gustado alguien alguna vez. 

Como era de esperarse, ahí estuvo Jimeno dando 
consejos. 

- Mira, hija. Me parece que tenes que pensar bien en 
todo esto; yo creo que él te quiere de verdad. No lo 
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rechaces. Si te quiere llevar con él, bienvenido sea. 
- Sí, don Jimeno, ¿ y la tienda ? 
- Ah, eso es mío desde el momento en que te vas. Yo 

lo cuido, lo atiendo y te aseguro que lo puedo hacer tan 
bien como lo hubiera hecho tu madre, como lo haces 
vos a hora. 

- Sí, don Jimeno, ¿ y usted ? ¿ Qué va a ser de usted 
sin mí ? 

- Mejor déjame que te haga esta pregunta: ¿ Qué 
hice con mi vida hasta que llegaste vos ? Que yo sepa, 
yo soy viejo y sé manejarme solo, ¿ no te parece ? 

- Por eso mismo, porque usted está viejito y yo no 
puedo ... 

- Hija, hija, un momento: ¿ no sabes qué voy a hacer 
con mi vida o te preocupa qué vas a hacer vos sin mí, 
sin tu casa, en un lugar desconocido y con un hombre 
que no sabes cómo te va a tratar ? Entonces, ¿ es tu vida 
o la mía ? ¿ Cuál de los dos e stá asustado ? Yo me quedo 
y te despido. Vos te vas. Recordá que el negocio es 
tuyo. Yo sólo administro y me sirvo de él para vivir. 
Pero no olvides que este pueblo está lejos de todo. Y 
hay que saber irse con convicción y valentía. 

- Gracias, don Jimeno. ¿ Qué voy a hacer sin usted 
cuando no esté más aquí ? 
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A don Jimeno se le encogió el corazón en ese 
instante. Se dio cuenta de que ella se iría para no 
volver, la querida hija que nunca había tenido. 

- Vivir a tu manera y recordarme. Y en cada situa-
ción difícil pensar en lo que yo te diría. Guadalupe: no 
somos eternos, y estas cosas nos ayudan a crecer. 

- Sí, don Jimeno. 
- Ahora, hija, la pregunta: ¿ lo querés ? 
- Absolutamente. 
- Entonces, ya decidiste. 
Pero además de todo eso, hacía dos días que Carlos 

Cafrán había desaparecido de la tienda. A veces solía 
ocurrir. Se lo veía por el pueblo caminando solo y 
pensativo, como si una idea le pesara más que uno de 
esos cubos que tenía que vender. 

Al tercer día regresó y estuvo desde la mañana 
hasta la noche con Guadalupe. Don Jimeno los visitó 
un rato y se quedó encantado con la pareja; pero algo 
callaba. Había algo allí que no, que no encajaba, y era 
algo que estaba por suceder, pero él no podía determi-
nar qué era . .. 

Por la noche, Carlos Cafrán decidió quedarse en 
casa de Guadalupe y ella experimentó entonces y supo 
hasta dónde su propio amor podía llegar. Se dio cuenta 
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de que podía llegar muy lejos, pero muy lejos. 
Al otro día despertaron juntos, tomados de la mano, 

y fueron como uno solo. 
Pero por la tarde don Jimeno tenía una cara de 

angustia que no cabía en sí; no se podía describir. Era 
la angustia dibujada en un rostro puro e inerte. La 
encontró acomodando latas, completamente sola, 
cantando entre papeles de envolver y números de 
sumas y restas. 

Al verlo llegar se alarmó. 
- Qué pasa, don Jimeno ? 
- Ay, hija . . . 
- Pero dígame qué pasa. 
- Las cosas van a desarrollarse como deban desarro-

llarse. Nada más. 
- Ay, abuelo, cuando usted se pone así, no hay quien 

le saque palabra. Ya vamos a hablar cuando venga 
Carlos y entonces se va a alegrar un poco más. 

- Carlos no volverá, Guadalupe. 
Se hizo un silencio profundo que impregnó las 

paredes. 
- ¿ Cómo dice ? 
- Hace días que le han dicho que entre vos y yo ... 

no sé. Yo no puedo concebir esto ... pero es así. Y se 
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ha ido hoy, a las dos de la tarde sin saludar ni despedir-
se. Lo poco que pude saber de lo poco que dijo es que 
a este pueblo no lo pisaría jamás. Nunca más. 

Guadalupe no lloró. Siguió acomodando mercancía. 
Nadie supo jamás qué era lo que pensaba, ni cómo 
había quedado. Pero trató de encerrarse lo más posible 
y las pocas veces que salía era para mirar un poco de 
cielo. 

Le llegaron voces de que Carlos Cafrán había inten-
tado hacer caso omiso de los chismes, pero todo había 
sido tan, pero tan fuerte que hasta llegó a decir que 
Jimeno era un viejo degenerado y de ella cosas espan-
tosas que prefirió no saber. 

Don Jimeno, siguió viviendo como si nada, pero 
dolorido por la suerte que su hija del alma había 
corrido. " Como siempre " -pensaba- "La gente tiene 
una mente muy limitada". 

Y todo seguía igual, menos el corazón de Guadalu-
pe. 

Al recordar todo esto don Jimeno se sintió cansado 
y trató de dormir. 

- Para que podamos morir -se decía. 
También por ese entonces la ca sa de Agraciada Pirez  
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- Ahí viene el inútil -sonrió Camilo. 
El comisario entró con aires de autoridad quebran-

tada. Los oficiales ni siquiera lo miraron. 
- Respeto a su superior -dijo el comisario con un 

tono que disimulaba un ruego. 
Los oficiales se pararon, hicieron la venia y se 

echaron a reír." Respetos eran los de antes ", pensó 
don Olegario. Y se puso en la tarea de redactar un 
nuevo decreto que prohibiera que en el pueblo hubiera 
más de ochenta personas. 

- ¡ Qué hace ! -exclamaron los oficiales. 
Cuando Olegario Sánchez les explicó, se miraron 

con un aire de pavor y tristeza. Aunque no les extraña-
ba. Desde hacía más de cuatro meses el comisario 
había estado viendo apariciones. Veía a su madre 
cortándole el pelo a su perro en una celda. La número 
nueve. Todos los días, a las c inco de la tarde, se sentaba 
en la celda número nueve y veía pasar el circo, escu-
chaba los relatos de su bisabuela y conversaba con su 
madre mientras ésta le cortaba el pelo a su mascota. 
Desde aquel instante, el comisario se sintió más solo 
que nunca retornando a un pasado que le acariciaba las 
sienes y le carcomía las costillas. Fue también a partir 
de ese momento que comenzó a decretar las prohibi- 
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ciones de la risa, el llanto y, ahora, si era necesario, 
exterminaría a la" gente de sobra " para que no hubiera 
más de ochenta habitantes. 

- Que se cumpla -dijo- Es ley. 
Los oficiales salieron corriendo, porque, en efecto, 

su palabra (en el pueblo) todavía era ley. 
Cuando se enteró, la gente comenzó a alarmarse. 
Don Jimeno continuaba callando entre palabras in-

entendibles, y sonrió al conocer la noticia. 
- No creo que se atreva -aseguró- pero, por las dudas, 

tomen sus precauciones. 
Los que lo escucharon no volvieron a salir de sus 

casas. 
Un torrente de terror se escondía entre las mentes 

más inverosímiles. Los optimistas tropezaron con la 
realidad cayendo en la cuenta, finalmente, de que en 
aquel lugar el optimismo había sido lo primero que 
había sido olvidado. Las viudas enlutaban en el vacío 
con sus penas y sus miedos. Y los románticos, se 
suicidaban en masa al amanecer. 

Los que no lo escucharon no tuvieron el tiempo para 
lamentarse. No sabían que el comunicado era ley, 
terminante y verdadera. Rondaban por las calles con la 
cabeza bien baja como para hacer creer que estaban en 



MARÍA BELÉN RATH 

sus propias casas (a merced de todo oficial que llevara 
bien la cuenta), y era igual. 

Realmente era igual. Cada oficial llevaba un pape-
rito con el conteo. Sobraban cuarenta. Por las noches 
se reunían a beber y a contar junto al comisario que se 
abstraía en el circo y se divertía con su bisabuela loca, 
quien le contaba cómo había ganado la guerra Ramón 
Juárez a lomo dé toro. 

En menos de seis meses eran cincuenta. La cuenta 
se les había perdido entre tanto vino y alucinación. 

Junio se acercaba acechando con presagios de san-
gre el triste sanseacabó de una ruina viva que jamás 
tendría su digno lugar para el recuerdo. 

XV 

La pérdida de la risa, la peste del silencio, la ausen-
cia de llanto y los equis muertos del decreto número 
sesenta acompañaron a junio con su desdicha. 

El galpón de la herrería fue cerrado inmediatamente 
después de morir el último obrero: Oreste Galván. 
Había tratado de mantener la inútil herrería hasta más 
allá de todo cálculo. Había sido arrancado de su casa 
poco antes de medianoche, mientras cerraba la puerta 
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con incertidumbre y arrojo. Robaron sus gritos, su 
memoria y la simpleza que siempre lo había caracte-
rizado. 

Nadie se enteró. Es decir, nadie jamás supo lo que 
en realidad ocurría. 

Todos se iban, pero nadie sabía adonde, ni cuándo, 
ni por qué. 

Los que vivían cercanos al Quemadero, habían 
sellado sus narices con indiferencia y sus ventanas 
estaban impregnadas de una película viscosa, nausea-
bunda y pegajosa que ellos no veían. El humo negruz-
co del Quemadero llenaba las noches de partículas tan 
extrañas y penetrantes que, a fuerza de no tener dónde 
ir, se habían familiarizado con las casas colándose 
entre el musgo y el espanto. Pero nadie sentía nada. 

Don Jimeno pensó que aquello de no percibir olores 
era el producto de algún nuevo decreto oficial (número 
quinientos ocho) y fue a ver a la gente más próxima al 
Quemadero. No le abrieron. La única que se asomó por 
entre los barrotes del crepúsculo fue Aurora Vieytes 
(una solterona sádica que se regocijaba entre el olor a 
la lejanía y la desesperación). 
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XVI 

Las personas se iban, pero no del pueblo. Desde q ue 
comenzó la gran locura de los comunicados sólo diez 
o veinte habían podido huir. 

Pero los que aún conservaban l a memoria, en silen -
cio y con la luz apagada recor daban dificultosamente 
la época en que el Padre Fabio  empezó la construcción 
del salón de fe stejos, el tiempo en que Juan Silberia se 
cagaba en el comisario con sus  aires de infante trans -
pirado, o cuando Guadalupe fia ba a los que sabía que 
jamás le pagarían. También llegaban a recordar a 
Rosario Miranda, el alma solitaria del lugar, o a la 
ricachona Agraciada Pirez, de la cu al no se había dicho 
nada ni siquiera después de mu erta, pero todos veían al 
comisario con ropas poco lujos as y humor de perro sin 
comida. También a veces se atr evían a recordar cuando 
se animaban a hablar con don Olegario, antes de la 
locura. 

A principios de noviembre muri ó de nostalgia la es -
posa de don Ernesto Losada. La s pocas personas que 
quedaban escoltaron al viudo h asta el Quemadero. Se 
podía percibir aún el olor a s alitre y resignación entre  
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los escombros. Eran las dos de la tarde, pero parecían 
las ocho de la noche. 

- No quiero dejarla aquí -murmuró don Ernesto 
entre dientes- Va a parecer que murió como l os demás. 

- No importa -contestó uno- Usted sabe que no es 
así. 

Aquella voz consoló más a don Ernesto que todas 
las condolencias que recibió. Jamás supo quién se lo 
dijo, ni se preocupó lo suficiente por averiguarlo. 

- Chau -fue lo último que se le escuchó decir aquel 
día. 

Pero Jimeno lo previno. 
- Nos pudriremos en vida hasta el momento de 

decidir si vamos a morir o no. Y eso ocurrirá cuando 
tengamos dónde hacerlo. 

Don Ernesto lo miró a los ojos: aquel brillo de segu-
ridad que renacía como en los tiempos en que corrían 
juntos por las praderas persiguiendo mariposas para 
luego liberarlas, lo hizo vibrar de miedo y sudar de 
pasado. 

Se echó el sobretodo y desechó los amargos vaive-
nes de la memoria. En ese instante recordó que siem-
pre se habían tratado de " usted ". Pero no dijo nada. 

Al llegar a su casa, el vacío le secaba las lágrimas; 
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y tenía la garganta tan seca que  apenas podía respirar.  

- Chau -dijo. 
Esa noche no pudo dormir por el frío y la fiebre. 

Pedía a gritos agua con azúcar . Rogaba por una taza de 
té. 

Guadalupe entró con la diligencia de siempre a 
servirle el té; y Agraciada Pi rez le alcanzó el agua. Tan 
atónito estaba don Ernesto que  pensó que la fiebre le 
había provocado delirio. Pero Guadalupe se adelantó a 
toda palabra: 

- La próxima vez , escuche mejor a don Jimeno, 
¿sabe ? 

Bebió el té y el agua con azúc ar; y durmió sorpren -
diéndose de que Agraciada Pirez hubiera sido capaz de 
servirle. La fiebre había baja do y no estaba solo. A su 
lado, acomodando la ropa y lavando lo que había 
quedado, su mujer cantaba sin voz, ni música, ni letra, 
amándolo como siempre lo había  amado. Luego fue al 
baño y se miró en el espejo.  

Estaba más hermosa que nunca.  

XVII 

Con el tiempo, don Ernesto y d on Jimeno se fueron  
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entendiendo como cuando eran chicos. Los que que-
daban ya no les hacían caso, porque demasiados 
problemas había como para atender a viejos locos. 

La tranquilidad de lejanísimos tiempos se había 
perdido para siempre. Le costó mucho a Aurora Viey-
tes acostumbrarse a la muerte en vida, aunque el 
encierro la ayudaba a olvidarse, además de su propia 
juventud tan pasada, de que había gente detrás de las 
cortinas. A fin de año murió entre sus retratos de 
almirantes y marineros que no habían reparado en sus 
ojos de almendra y sus labios de hielo. Ninguno se 
percató del hecho hasta que atinó a pasar por allí uno 
que vivía lejos del Quemadero. Apestaba. Y todos 
juraron, a partir de ese momento, interesarse por sí 
mismos para que no se pudrieran más cadáveres. ( El 
Quemadero la recibió sin extrañeza). 

Poco a poco, la atmósfera cambió. Se volvió fantas-
mal durante la noche, y lúgubre durante el día. Las 
caras de los que quedaban parecían tan arrugadas y 
muertas que don Jimeno se acostumbró a llamarlos 
"pequeños espacios ", porque adonde ellos iban se 
hacía un vacío de aire, se respiraba espera hasta decir 
basta y ellos terminanban sin sonido, moviendo los 
labios sin moverlos y caminando sin caminar, pero 
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estaban allí. Si alguien pasaba y sentía un dejo de luto 
paciente, sabía que había allí uno de los que no había 
partido. Entonces se hacían a un lado para poder ver de 
quién se trataba. A su vez , el otro " pequeño espacio" 
hacía lo mismo y así . . . Todos eran concientes de 
que se iban esfumando con la espera y hacían más fácil 
el trámite de morir recordando viejas hazañas o episo-
dios pasados. 

Por aquellos días, las flores de la casa de Agraciada 
Pirez crecieron tanto que taparon las ventanas con su 
colorida invasión. Rompieron las baldosas del patio y 
se situaron en la puerta principal. No se movieron de 
allí por varios días. Don Jimeno iba, les secaba los 
pétalos y les hablaba. Por la noche las regaba el amor 
del rocío callado. Cuando misteriosamente regresaron 
a sus lugares dejaron todo tal cual estaba. 

Fue entonces cuando los " pequeños espacios " se 
dieron cuenta de que también el más mínimo asombro 
estaba erradicado para siempre. Los pocos jóvenes que 
había, murieron de desesperanza ante el descubrimien-
to de la falta de asombro. 

Cuando dejó de respirar el último hombre joven, el 
pueblo se vistió de sigilosa fiesta. Extrañamente fue 
tomando un giro festivo el asunto de las muertes. Un 
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giro fatal. Era una epidemia que terminaba con lo 
espíritus , de a ratos enajenados, levantaba ánimos y 
devolvía la vista a los ciegos. Todo parecía un circo en 
quiebra, una contrastante algarabía de palmas silen-
ciosas levantadas ante el miedo como si fuera ante 
luces de bengala. A veces, dejaban volar la imagina-
ción y como por arte de magia se encontraban levan-
tando un puente o recuperando con simpleza la risa o 
el llanto. Los más imaginativos se veían huyendo del 
lugar. 

Entre tanta confusión, don Ernesto Losada ( que 
había recuperado su pasividad) reposaba a la espera de 
su mujer. Ella, en días de fiesta, llegaba vestida de 
amarillo, como una dama que no podía abandonar su 
origen virreinal. 

Aquel día apareció como un bronce brillando sobre 
los ojos cerrados de su esposo que la esperaba con las 
mejillas llenas de lágrimas. 

- Por favor, llévame con vos-suplicó- no puedo 
morir en este ripio de muertos vivos y vivos muertos. 
Por piedad ... 

No acostumbraba a rogar. Daba lástima. Su mujer, 
lánguida entre tanto recuerdo, callaba escuchando el 
sonido de su voz. Trató de convencerlo de que la hora  
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de cada uno es excepcional. Le habló del destino y de 
la razón de ser sobre la tierra. Jugó a añorar las galletas 
de membrillo, el agua de limón y los paseos vesperti-
nos. Entre recuerdo y recuerdo ayudaba su marido a 
vestirse con el antiguo traje de almirante cartagenés y, 
casi sin darse cuenta, con sus manos duras, frías y tan 
dulcemente pálidas caminaron hacia un pasadizo azul, 
remoto, tan insospechable como cierto, tan cierto 
como interminable. 

XVIII 

Sin saber por qué, después de la muerte de don 
Ernesto Losada don Jimeno se sintió solo por primera 
vez. Lo buscaba en lo insólito, porque había aprendido 
que para hablar con los muertos había que tratar de ubi-
carlos en sus características más salientes. Guadalupe 
le había mostrado el camino, la forma de vencer el 
vacío y había querido llevarlo hacia su situación sin 
lograrlo. Don Jimeno seguía tan vivo como el primer 
día dentro de su destierro de viejo. 

Fue por esas amargas horas cuando la mujer del co-
misario arrastró a su marido hacia la pendiente de la 
locura total. Tan pasiva como era, severa y taciturna, 
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había soportado durante esos años de cautiverio y 
engaños el silencio. Pesada como una mole, comenzó 
de pronto a acosar al comisario con el asunto de la 
masacre que había originado, con el dolor que ella 
sentía y la repugnancia que no podía evitar al verlo. Lo 
culpaba de cosas muy graves que jamás había hecho, 
tocándole fibras tan profundas, tan íntimas, que el 
comisario ya no pudo resistir y, todo ello sumado a los 
reproches por todo lo que en verdad había causado, lo 
hundió en una suerte de abandono sin regreso. 

Eran las ocho de la noche cuando sonó el toque de 
queda y dictó su último decreto:" Basta de muerte ". 

Para todo esto, quedaban seis personas viviendo en 
el pueblo: don Jimeno Díaz, los dos oficiales, él y su 
mujer, más una joven que estaba preparando las valijas 
para marcharse. 

- Lamentablemente -le informó su mujer- es tarde. 
Tardísimo. 

Firmó el decreto y envió a colocarlo en las calles. 
Pero ya no oyó gritos ni protestas, ni gemidos, ni 
ovaciones. Recordó cuando asumió como comisario, 
todos estaban allí aplaudiéndolo. Pero sus recuerdos 
fueron avanzando y comenzó a ver cada parte de su 
vida, cada error, cada horror. Y allí estaba su mujer 
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mirándolo y diciéndole qué hacía así parado como un 
autómata, que la vida es corta , inútil y así se le había ido  
toda la vida y no le alcanzaba el tiempo para arrepen-
tirse, pero no sé por qué no me escuchas, claro, jamás 
me has escuchado ni tenido en cuenta y te estás yendo 
como si yo no te estuviera hablando, sí, a vos te estoy 
hablando por primera vez en mi vida. . . y seguís 
yéndote, ¡siempre huyendo de mí y de todo! No te das 
cuenta de toda la basura que nos rodea, ¿ no ? Por dios, 
¿ cómo hacer para que me escuches ? 

En efecto, con la violenta paciencia que lo caracte-
rizaba, el comisario había ido al galpón a buscar un 
hacha que desde hacía más de treinta años había estado 
allí esperando ese momento. Era tan pesada que le 
costó llevarla hasta donde estaba su mujer y la instin-
tiva fuerza que le dio el haberse equivocado con el sólo 
hecho de nacer, y el rencor, y el descubrimiento terrible 
de haber vivido veinte años con una desconocida, le 
hicieron levantar el hacha con inesperada velocidad y 
partirle la cabeza, y con una calma inverosímil mirar a 
la mujer desangrarse en el piso. Después, de inmediato, 
fue a la cocina y tomó un café recordando, vaya a saber 
por qué, a Juan Silberia. Se fue sintiendo peor. La 
resaca de toda una vida de miedos y de inseguridades 
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se le cayó encima de repente. Se sintió la última basura 
de la tierra. Pero no podía ar repentirse.  

Buscó entre los cajones una hoja blanca y una 
pluma, pero no escribió. Pensó que su destino era 
desaparecer. Y rogaba que ese cuento de que los que 
allí se morían seguían viniendo a charlar con don 
Jimeno fuera mentira. Pidió ir se para no volver.  

Creyó sentir que de la h abitación contigua llegaba 
un insoportable olor a sangre.  Y no pudo más, porque 
el olor a sangre le hacía reco rdar a su mujer reprochán -
dole una y mil veces todos los  momentos de su vida. 
Fue entonces cuando tomó la cu chilla de matar carne -
ros y se degolló  sobre la hoja de papel blanco . 

XIX 

Quedaban tres en el desquicio.  La joven se había 
marchado. 

- Me voy de este infierno, abuel o -le había dicho a 
don Jimeno, sin pena. 

- Está bien, hija. Pero no olvid es que aquí siempre 
esperarán los afectos. Pero asegúrate de no volver 
más. 

- Adiós, abuelo.  
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- No me digas abuelo -indicó como siempre lo había  
hecho. 

Eso fue todo. Ahora sí quedaba n tres. 

XX 

Los oficiales tomaban café en el cuartel recordando 
viejas historias. No sentían p ena por el comisario.  

- Lo que era bueno -dijo Camilo- era la plata de la 
vieja Pirez. Ahí sí que no pas ábamos miseria, ni ham -
bre, aunque hay que reconocer que el comisario cada 
vez daba menos. 

- No sé -respondió el otro - ahora me pongo a pensar 
qué será de nosotros. Si todo esto no hubiera sucedido, 
si el comisario no se hubiera vuelto loco, tal vez no es -
taríamos así, habría más gente, al menos alguien a 
quien encerrar. 

- Si todo esto no hubiera sucedido, no estaríamos 
hablando nosotros. 

Entonces se dieron cuenta de q ue jamás habían ha-
blado, y que ahora estaban com pletamente solos. La 
breve conversación los hizo se ntir un poco acompaña -
dos, aunque con miedo ante tanto espíritu rondando 
por las calles. 
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- Aún queda el viejo Jimeno. El cree en esas histo-
rias de los muertos vivos -rió Camilo. 

- Pero nunca nadie se atrevió a tocarlo y juro por mi 
vida que vivirá cien años más. 

- Nadie se hubiera atrevido nunca a tocar al viejo 
Díaz. Es como un dios en este pueblo cagado por los 
perros. 

- Cuando había perros... 
En ese momento se abrieron las ventanas y entró 

una ráfaga de vacío que los arrastró por los aires con 
violencia. 

En menos de una hora había desaparecido la comi-
saría y en ese lugar crecían los primeros pastos. 

Don Jimeno Díaz, sonriendo como siempre y senta-
do en la esquina, observaba lo insólito del cuadro, sin 
sentir ningún tipo de pena... Era un atardecer de flores 
secas, con el sol en medio de un cielo rosado que nadie, 
excepto él veía. 

Despacito se levantó y arrastrando los pies caminó 
hacia su casa para descansar de tanto tedio, tanta 
agonía, se sintió cansado, como si aquel instante 
hubiera sido multiplicado en mil, dos mil instantes. 

Solo allí, en la inmensa soledad de su soledad tuvo 
noción de la edad que tenía y miró el pueblo por última 
vez. 
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- Ahora sí podremos morir en paz, Guadalupe -dijo. 
- Sí, don Jimeno. Mire cómo desaparecen nuestros 

mejores años. 
- Nuestros mejores sueños -dijo Agraciada Pirez. 
- Queda el silencio -agregó Juan Silberia. 
- Y nosotros. . . 
Quietos, como mimetizados entre las hojas, estuvie-

ron viendo caer la noche, mientras las casas desapare-
cían con sus ventanas de hielo y el Quemadero ardía 
sobre el llano. 

Cuando todo volvió a ser un territorio sórdido y 
vacío pero calmo, cada uno fue a ver el lugar donde 
había estado su hogar y allí se quedaron armando su 
tumba con lágrimas, con restos de recuerdos .. . 

Don Jimeno Díaz pensó cuánto le había costado so-
brellevar esta vida y se preguntó por qué razón había 
estado viviendo muerto o muriendo vivo tantos años en 
aquel sitio borrado por la memoria de los hombres; tan 
borrado, tan perdido, que no existía en los mapas y 
ahora, después de infinitas horas marcadas por la 
desesperación y el olvido, se convertía en la tan ansia-
da tierra enclave. 


