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De la muerte en la vida, de la vida en la muerte

Con &gil conocimiento de los ritmos de la intriga, avanza el
relato de Tierra Enclave hacia un climax que es a la vez la
destruccion total y la salvacion. Un Lenguaje diafano, tanto en
lo coloquial y humoristico como en la intensidad de la vision
poética, permite que el lector discurra con alegria sobre estas
péginas aunque su asunto -traspasado en rafagas por lo maravi-
lloso- sea lo terrible causado por la violencia entre los hombres.

Se trata de una violencia sistemética y atrozmente impuesta
por una autoridad tan modesta como impune y absoluta -la del
Comisario de un pueblo, cualquier pueblo provinciano de Lati-
noamérica- que concluye sus dias victima de si misma en un
gesto emblematico, préacticamente fundacional en la narrativa
argentina: el del degtello, instaurado en EI Matadero como
desdichada estructura de la convivencia, continuado en Camba-
ceres como imposibilidad del personaje para vivir consigo
mismo.

Imposibilidad para vivir. He aqui el nicleo de la tragedia que
a veces con humor negro, con guifios de parodia, se narra aqui.
No es lo peor la muerte sino el lento morir en la vida que va
minando a los habitantes de la villa cuyo centro y nucleo original
es el Quemadero, sede de una antigua carcel de esclavos. Y
esclavos terminarén siendo los hombres y mujeres de un lugar
donde tanto el ejercicio de la rebeldia como el de la obediencia
suponen igualmente la aniquilacién. Todo se ha prohibido: la
risa, el llanto, los animales, la esperanza, la multiplicacién de los



habitantes; el aire esta envenenado por las cenizas de los cada-
veres. Que el altimo decreto del Comisario, aterrado ante las
consecuencias de sus propios actos, ordene "Basta de muerte™
es una ironia feroz ya incapaz de evitar nada, ni siquiera su
suicidio.

Pero bajo las cenizas sigue fértil la tierra; una rafaga de vacio
arrasa la comisaria y "en ese lugar crecian los primeros pastos";
"aquel sitio borrado por la memoria de los hombres, tan borrado,
tan perdido, que no existia en los mapas... ahora, después de
infinitas horas marcadas por la desesperacion y el olvido, se
convertia en la tan ansiada tierra enclave". Es que hay un
sobreviviente: el viejo, casi inmortal Jimeno Diaz cuyo destino
altimo es hallar en su lugar desierto pero acompariado por los
muertos que vuelven, la tierra prometida donde se entraman las
alas del deseo y los hilos de la memoria.

Fluidez imaginativa, expresividad tersa y la vocacion testi-
monial del escritor que urde la pardbola de su tiempo y de todos
los tiempos donde el hombre ha sido un lobo para el hombre se
unen en esta voz excepcionalmente joven que registra modos
afines con grandes maestros: Juan Rulfo, Garcia Marquez, o
nuestro Daniel Moyano. Que Maria Belén Rath hoy estudiante
de psicologia en Rosario, oriunda de San Nicolés, provincia de
Buenos Aires, haya escrito Tierra enclave cuando tenia dieci-
siete afos no resulta el menor de sus méritos. Entre tantas
agorerias que decretan el agotamiento de la letra impresa y la
decadencia de la imaginacion verbal, es uno de los signos
afirmativos de su vitalidad inagotable.

MARIA ROSA LO JO



A mis hermanas Ana y Veronica,
puntos enclave de encuentro. Y a
mis padres.

Dedicado a Mariana
Menendez, in
memoriam



Quiso el destino - o tal vez el desatino - que en
aquella mafana gris y soleadade agosto el viejo
Ernesto Losada despertara lenamente, contrariando
su costumbre. Estaba de espalds a su mujer, una
espariola de piel blanca y huesos fragiles que dormita-
ba pesadamente arrullando suefios quiza, o esperan
zas.

- Va a llover - pronostico.

Su mujer abri6 los grandes ojos verdes, sobresalta-
da.

- Qué dia es hoy - dijo.

- Doce. .. doce de agosto, dia de lluvia.

La mujer no se inmutd. Los dos asi, inmoviles,
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viendo correr las horas.

- Hay que levantarse y recomenza. Aqui no hay
tiempo que falte, pero hay que hacer las cosas.

Don Ernesto Losada, callado y rugoso, seguia de
espaldas a ella.

- Qué hay que hacer - dijo.

- El desayuno - fue la simple respuesta.

Al levantarse, sintio un fuerte tiron en sus muascu-
los y un ardor en el estbmago.

- 'Ya no somos los de antes - masculld.

Fue al bafio. Los espejos gastados por las repetidas
miradas esperaban una limpieza. Don Ernesto lo hizo
notar.

- No estoy bien como para hacer esos trabajos. Por
qué no lo haces vos...- contestd la mujer.

El viejo suspird y limpio los espejos con su aliento
y su camiseta blanca.

- Ya esta - se observd - Somos esclavos de la vida.

Y se lavo la cara.

La mafiana transcurrio apacible. Al salir al umbral,
don Ernesto sintié un aire frio de angustia hUmeda y
los dedos se le helaron. El pueblo estaba sombrio y las
casas aun cerradas.

Salié caminando como si llevara el mundo sobre sus
espaldas. El peso de los afios.
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- Te olvidas el abrigo - gritd su mujer; pero él no la
0Yo.

No sentia frio a pesar de sus dedos frios y de sus pies
frios.

En la esquina estaba don Jimeno Diaz, un mejicano
que tenia mas edad que el puebbo mismo. Estaba
abrigado, sentado en un banquillo de madera. Saludo
secamente diciendo:

-No va abrigado usted. Las enfermedades no vienen
solas.

Don Ernesto no lo mird pero sonrio.

- De algo hay que morir - dijo.

- Pero no de frio. Los huesos se pudren en el hielo
y la sangre no corre como en el verano. El mar no nos
trae buenos presagios.

A don Ernesto le molesto esa solemnidad catedra-
tica para decir disparates que tenia don Jimeno.

- Déjeme decirle algo - contesto - Puedo hacer con
mi vida lo que me dé la gana, y déjese de decir pavadas
sobre el mar y el frio. Aqui o tenemos mar. . . ni
siquiera presagios.

-Usted debe saber lo que dice. Don Ernesto abandond
ese lugar para ir a la tienda de Guadalupe. En el
trayecto, observé un sombrio
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rsiupor en las casas, con sus ventanas ahora abiertas,
lIn aire ele nostalgia crecia sin querer y el gris era tan
familiar como si en ese pueblo jamas hubiera habido
Otro cielo.

Guadalupe, la morena de ojos amarillos y aliento de
puerto, saludé con una sonrisa. Ella siempre estaba de
buen humor.

- Qué se le ofrece - pregunto.

- Nada se me ofrece, todo lo onsigo con lucha.
Necesito, si, un poco de pan de centeno, queso, fideos
y unos choclos buenos.

Aguella pregunta de Guadalupe resultdé un trago
muy amargo esa mafiana. Don Ermsto comprendio
cuan solo estaba. Pago v se fue.

Despacito, con pajsos premeditados, volvia hacia su
casa viendo con excesiva calma las Gltimas ventanas
que se abrian. Suspiro.

El correo funciond aquella mafiana. EI comisario,
Olegario Sanchez lo permitié olo ese dia, solo esa
mafiana. Desde hacia un mes no se abrian esas puertas,
y el buzon estaba repleto. El comisario se levanto
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temprano y fue a buscar al encargado. El encargado ele
correos era un hombre bajo, muy flaco y rubio hasta
las cejas. Vivia con un gato allejero que lo amaba
vaya a saber por qué.

- Encargado - llamo el comisario.

No hubo respuesta.

- Encargado - llamo otra vez.

La pequefia figura se asomo por entre el alambre de
fiambrera de la ventana.

- Qué hay - grito.

- Trabajo. Hoy el correo anda para todos. Hay que
contentar a veces al pueblo, a pesar de las medidas.

- Trabajo . . . espérese aqui. O pase. Haga lo que
quiera.

- Encargado. Vaya al correo de inmediato o tendra
problemas. Las cartas ya han sido leidas, y las que no
nos comprometen pueden salir.

-Cuéntas. ..

- Como cincuenta - contesto el comisario con va
fria.

-Eran como doscientas las del uzén. No voy a
preguntar qué pasé con las otras ciento cincuenta - y
sonrio irénicamente al decir:

- Enseguida voy, don comisario. Quédese tranquilo.
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- Si le interesa - informo el comisario - fueron aparar
al Quemadero.

- Ah.. .bien. O me espera o se va.

- Me voy. Usted ya sabe donde queda su lugar de
trabajo.

La voz sonaba con cierto tinte de sarcasmo e hipo-
cresia. ElI comisario era un hombre tardo, suave pero
firme, cincuenton y autoritario. No le temian, a pesar
de su alturai y de sus 0jos negros, brillantes y aparente-
mente salvajes.

El Quemadero, para el pueblo, era la institucion mas
temida y repudiada. Alli iban a parar las cartas compro-
metedoras, los hombres subversivos, los sospechosos,
los perros que molestaban por las noches y los restos de
comida de todo el mundo. Era un rejunte de cenizas y
cajas, dolor y desesperanza, refugio de miserables.

La figura del Quemadero no aswstaba en realidad,
pero era una especie de sombra entre las casas.

Cada atardecer, cuando caia el sol, se dvantaba
como una mole y acechaba (para quien quisiera verlo
de este modo ) e infundia unaespecie de lastima
angustiada que no tenia remedio.

Habia sido una fortaleza de piedra, construida en los
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mejores dias de la colonia para " alojar " a los negros
esclavos. Tenia varios departamentos pestilentes, con
pisos de tierra avida y afieja, y paredes firmadas con
manos ( curioso detalle que ningun vivo - excepto el
comisario y los' oficiales- habia notado ).

Cuando Pedro Burgos y Anarques fundoé el pueblo
anterior, hizo construir una casa para prostitutas, que
luego se derrumbd cuando un cura mandé dinamitar el
lugar por ser sucio e inmoral.

Se reconstruy0 a duras penas afios mas tarde, cuan-
do ya no quedaban ni prostitutas y se hizo refugio para
esclavos. Por esos tiempos, la conquista Grande habia
comenzado y esa era la colonia que llevo al suicidio a
Pedro Burgos y Anarques.

A partir de entonces, todo aquel que tuviera solo una
moneda de oro, algo de valor y deseaba un esclavo,
soldlo solicitaba y pagaba por anticipado al viejo Lope
de Raucho, un hombrecito con ares de sereno de
puerto pero que poseia casi la mitad de las tierras de los
alrededores.

El Quemadero se llamaba por entonces “La Ratone-
ra", y vivian alli mas de ciento veinte esclavos con sus
mujeres y sus hijos.

Después de la muerte de Pedro Burgos y Anarques,
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don Lope de Raucho tratdé de oaopar su lugar, de
manejar el pueblo a su manera, beneficiando a todos
los que podia, porque no era un viejo malo ni amarga-
do, pero su aliento tardio y & paso lento no daban
crédito a su manera de obrar. Sus tierras vastas estaban
atestadas de indios ocultos entre enormes rocas y él no
lo sabia, como tampoco sabia que la Unica noche en que
abandoné "La Ratonera" lo esperaban diez indios para
molerlo a palos y desterrarlo totalmente de si mismo.

El pueblo huyo hacia todos lados, y sélo quedd en
pie "La Ratonera", firme de piedra y calma, vacia de
esclavos y pisadas. Todo habia sido incendiado, menos
el fuerte que permanecia a pesar de los desastres. Méas
tarde los indios se fueron y ya no se supo mas de ellos,
ni de la gente, ni de nada.

Asi pasaron mas de veinte afios hasta el dia en que
llegd don Justo Agustin del Pilar con su mujer, dofia
Agraciada Pirez, los hijos y varios aventureros que
fundaron el pueblo actual, cuyo centro era el Quema-
dero.

En aguel momento lo encontraron preso de musgo y
suciedad, con nidos de gavilares, algunos muertos,
otros hambrientos y desplumados. Presenciaron como
se sacaban los 0jos para comer y esparcian sangre en
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las oscuras piezas.

Encontraron rastros de desdicha y temor, pero nada
mas. Los afios habian sido terminantes para el lugar,
incluyendo el Quemadero que fue restaurado antes de
la fundacidn a fin de que quedara como reliquia.

Don Justo Agustin del Pilar Pirez habia dicho que
aquél seria " el lugar sagrado donde se centrarian
simbdlicamente los mayores sacrificios, para la con-
servacion de la paz en este peblo que acaba de
fundarse”.

Luego se lo llamé "Gran Torre", mas tarde fue "El
Torreon de Pirez", cuando don Justo Agustin del Pilar
iba con mujeres sucias y macilentas a acostarse por el
solo hecho de no hacerlo con ciia Agraciada ( que
aguardaba en un suefio confuso el regreso de su mari-
do).

Pero al fin, quedd el nombre "Quemadero™ en honor
a la primera quema de papelescomprometedores,
muchos afios después de la muete de Don Justo
Agustin del Pilar.

El encargado llego6 y ya habia gente tratando de abrir
el buzon vacio. Esperaban para pagar sus estampillas.
Aunque el pueblo no era grande (si contaban trescien-
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tas personas sobraba ), se notiba la invasion en las
pequefias oficinas.

El encargado explicé que mientras el Correo estuvo
cerrado se trabajé por las nodches enviando todas las
cartas en grupos de cincuenta. Ahora quedaban so6lo
cincuenta y ocho.

La gente no creyd. Sabian bien que sus cartas habian
sido leidas y mandadas directamente y sin demora al
Quemadero.

Como a las once, el encargado pidié que se retiraran
del lugar. Aln no cerraban pero necesitaba tranquili-
dad para trabajar. ( Quiza no podia soportar el silencio
sepulcral y las caras de incertidumbre que lo miraban
y miraban en cada movimiento).

A las once y media entr6 Juan Silberia, un joven de
cutis mas bien blanco. Se abrié paso entre la gente, que
no se habia ido.

- Quiero mis cartas - grito.

- No sé a que te referis - respondio el encargado -.
Y, por favor, sin gritos.

- Quiero mis cartas - repiti6. Su garganta ardia, k
temblaban las manos, y a pesar del frio, transpiraba. La
camisa estaba pegada a su cuer po delgado pero muscu-
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loso, y tenia los pies descalzos.

- Sinceramente, puedo decirte que busques entre
éstas tus cartas. Te las devolveré . Te las devolvereé si
es preciso. Y si no estan es porque han sido enviadas
- explico el encargado con una falsa amabilidad que
era igual que un insulto.

Juan Silberia buscd y no hallé sus cartas.

- No han sido enviadas mis cartas - grito -. Todos
sabemos bien qué pasé con mis cartas y con las de toda
la gente. | A la mierda habria que mandarlos a todos
ustedes ! En este pueblo donde nadie sabe si vivira al
otro dia; como en todo el pais... j Si! A ustedes habria
que enterrarlos vivos en el Quemadero, no a las cartas.

Sus gritos eran cada vez mas fuertes, mas potentes.
La gente se fue alejando lentamente, con cara entre
disimulada y temerosa, de Juan Silberia que gesticula-
bay acusaba y se encargaba de decir muchas cosas que
hasta entonces se habia callado.

Por fin el Correo quedo vacio. Solo en el piso se veia
un pafiuelo, que se le habia caido a alguien, bordado de
color rojo. Juan lo tomd y se seco el sudor. El encarga-
do lo mird estupefacto y lo ivitd, amablemente, a
retirarse.

- Todo se sabra - dijo Juan Silberia.
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- Algan dia - mascullé el encargado. Y cerro la
puerta con tranca.

El amanecer despunt6 con un olor a salitre que ema-
naba de las casas dormidas.

La de Juan Silberia, en una pwta del pueblo, era
calida y solitaria. Juan era duefio de una parsimonia
envidiable, pero se irritaba on facilidad ante los
juegos sucios del comisario. Era honesto.

Despertd sobresaltado, calculando las horas que
habia dormido.

- Las ocho - dijo.

Se lavo los dientes y la cara. En el refrigerador dor-
mia un pedazo de queso engrasdo y un pan de
manteca. Tird el queso y untd la manteca sobre el pan
semiduro. "Guadalupe proveerd ", pensd. Siempre
solia tener esos pensamientos. Su lema era: " A cada
dia su propio afan ". Y asi vivia.

Habia nacido entre paredes de lata, de un padre que
vaya a saber quién habia sido y era el menor de tres
hermanos: Cristobal y Augusto Silberia. A menudo
recordaba que sus hermanos habian sido, en su



TIERRA ENCLAVE

momento, el terror del puebloy la debilidad de las
mujeres.

Su madre habia trabajado en las compafiias del viejo
Gorostiza Chavez, que tenia en su época una lavande-
ria donde ahora estaba el edificio del Correo. Siempre
0did a su padre por haber abandonado a esa mujer que
le dio el ser. Y jurd venganza.

Pero una noche, mientras todos dormian espi6é por
una cerradura y vio a su madre escapar con el coronel
Conrado Tunez. Desde ese momento se empleo en la
herreria (a su madre ya no la volvio a ver), y alli sufrié
aun mas al perder dos dedos con una sierra, y a uno de
sus hermanos muerto a tiros por el comisario Olegario
Sanchez, en una rifia parecida a las de los gallos, pero
mas sangrienta y sucia.

Su otro hermano fugd del pueblo dos afios después
con una gitana que trajo el alcohol del poder, y fue a
probar suerte a otros lados.

A partir de entonces se resignd a vivir sin su madre,
sin sus hermanos y sin dos de sus dedos. Pero creia en
la esperanza de que Cristébal volviera alguna vez a
llevarselo a un lugar sin terremotos mortales y muertos
vivientes.

Por eso el dia anterior en el Correo, revivié el dolor
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de querer encontrar en esas cartasa alguien de su
familia perdida y las cartas m estaban. Era asi su
suerte. Ahora ya, en realidad, no habia un motivo para
siquiera sonreir.

Salio a la calle, pasoé por el Correo (recordando tal
vez el episodio violento del dia anterior ) e hizo una
mueca que se parecio a una sonrisa. Se acordo de que,
dias antes, una mujer le leyd la mano y pronostid larga
vida y riquezas." Gitanas de mierda...", murmuro; y
entrd en el galpdn donde trabajaba.

- Qué hay - gritd Oreste Galvan, un inutil de naci
miento que herraba con la camiseta pegada contra el
pecho velludo.

Juan Silberia no contestd. Miro alrededor y se dio
cuenta de lo pobre que era.

- Nada - dijo al fin - no hay nada.

La mujer del comisario, opulenta, gordisima, dor-
mitaba espantando fantasmas y pesadillas con susu-
rros. Vivia en un encierro de paredes llenas de retratos
y soledad. Como jamas el comisario salia con ella (y
ella no se permitia salir sinél ) la gente del pueblo
empezd a creer que se habia muerto y el comisario la
habia tirado al Quemadero.
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Unos decian que estaba postrada porque las piernas
no le soportaban el peso del cuerpo. Otros decian que
no se animaba a hacer la prueb de pasar por la
estrecha puerta de la casa. Pero la realidad decia que
Hortensia Acufia de Sdnchez no queria salir por pere-
za. Su comedor era amplio, y eso bastaba. Ademas la
vida exterior, segun ella, noera de su agrado. Su
mundo se reducia a dos sillones y un aparato para en-
friar el aire.

El comisario la miré detenidamente.” No es fea ",
pensO. Se calzd y sali6 a la alle. Todo el mundo
comentaba lo sucedido en el Careo el dia anterior,
pero él no estaba enterado de nada.

Fue a la comisaria caminando a paso militar para
darse importancia, quiza, o paa imponer un miedo
que nadie le tenia.

Sentado en la esquina, Don Jimeno Diaz lo vio pasar
y lo saludo.

- Adids, abuelo - contestd el comisario con ese
respeto que inspiran los antepasados.

" Es un pobre hijo de puta ", comentd Jimeno para
sus adentros, " un pobre hijo de puta "

En la seccional, el comisario encontrdé un sobre que
decia:" Confidencial; Sefior Don Olegario Sanchez,
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Presente " . El remitente solo daba el numero de la
oficina de Correos.

Abrio el sobre y leyd:" Se esta pudriendo todo ".

Su rostro no se inmutd, aunque sintio un tiron en las
tripas, que le hizo recordar que no habia desayunado.
Luego de esa frase, continuaba un detallado relato del
espisodio del Correo. La firmaera de Saturnino
Marquez, el encargado.” Bien, Saturnino, bien " - se
dijo-, e inmediatamente mando llamar a tres policias
que dormian en la guardia.

A medio vestir, los policias escuchaban la silencio-
sa mirada del comisario que mostraba la carta.

El caluroso mediodia se acercaba y el sol picaba en
las calles de tierra que quemaban como brasas. Las
mujeres comentaban, adn, el escandalo de Juan Silbe-
ria. Entre ellas habia una joven, Malena Bianco, que
escuchaba atentamente. Su made, Hilda Bianco, le
habia prohibido verse con Juan por el tema que era de
dominio popular. Malena habia fruncido el entrecejo
al oir las versiones, todas diferentes, sobre el episodio.
Era rapida de pensamiento, locuaz y hermosa. Pensé
que eran puras mentiras, porgue entendia que el ho-
nesto Juan no desataria aquel nudo fatal del complot y
la mugre. Qué no hubiera dado por cerrar esas bocas,
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hacer algo para terminar el cso y escapar de ese
infierno de sombras y degradacién. Detuvo sus pensa-
mientos al oir una griteria proveniente del galpon de
herreros. " Juan " , pensd. Y una lagrima cayo en el
polvo ardiente. Comenzé a correr entre las miradas de
la calle desierta, en silencio, fragil pero firme como
una roca. Un brazo la detuvo.

- Es inatil, hija - dijo el Padre Fabio.

- Déjeme, padre . Aungue sea d@me ver, ver
aungue sea, déjeme.

- Es inatil - repitio.

Malena Bianco no forcejed mas. Los hombres de la
herreria gritaban desaforadamente palabrotas, corrian
con los brazos en alto.

Jimeno Diaz se acerc6. Habia \enido caminando
dos cuadras despacito, escuchaxdo los ruidos, sin
levantar la vista, hasta llegar a donde estaban Malena
y el Padre Fabio.

- Qué pasa - dijo.

- Nada, don Jimeno, nada. Acaban de matar a Juan
Silberia.
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IV

Don Ernesto se recostaba en su cama cuando una
voz llamé a la puerta. -Si...

- Soy yo, don Emesto, el Pa dre Fabio.

-Pase, Padre. Qué desea ...

- Necesito que me venda la carre ftilla vieja que tiene.
La preciso en la iglesia para colocar ladrillos.

- Cuanto paga.

- Lo que usted pida, Ernesto.

- En realidad no sé cuanto pedir ... lo que usted me
pueda dar .. .

- Vea, don Emesto -dijo el Padre Fabio- en la
parroquia estamos construyendo un nuevo saloncito
para festejos ocasionales. Y sin la carretilla no se
puede hacer. Véndamela, cobre lo que sea.

- Cien pesos.

- Me parece bien, tdmelos, don. Que le sean de
provecho. Por la t arde mando a uno de los muchac hos
a buscarla. Mi bendicion.

- Hasta luego -contestd don Ernesto. Guardd los
cien pesos y le contd a su muj er en cuanto llegd. Esta
sonrid satisfactoriamente y se  puso a lavar las sbanas.
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- Al menos podremos co mprar algo para los dos -
propuso.

Su voz sonaba veinte afios mas joven y lavaba con
maés dedicacion que veces anter iores. Don Ernesto lo
noto.

- Sos linda -dijo- Esta tarde nos vamos a comprar
unas galletas de membrillo, y lo demas lo ahorramos.

La mujer lo mird y vio que de sus ojos caian dos
gotas, transparentes de afos.

- Estés llorando -le dijo y lo acarici6 con una mano
llena de jabon de lavar. Ambos rieron y lloraron
recordando tardes de galletas de membirillo y agua de
limon.

Por fin ella se sentd en s us rodillas y suspird: "cdmo
se pasan los arios".

- Que sigan pasando asi, con vos a mi lado . . .
despacito -La voz del viejo Ernesto era a pacible y sus
manos acariciaban el rostrode la mujer.

Nuevamente lloraron y rieron d e sus tonterias de
viejos. Y comprendieron que no estaban tan solos al
fin y al cabo.

Después de tender juntos las s dbanas blanguecinas,
y tomados de la mano, fueron a comprar las galletas a
la tienda de Guadalupe.
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\

Rosario Miranda reposaba al borde del arroyo.

Su fina figura contrastaba con los matorrales de los
alrededores. Casi sin saberlo habia nacido en el pue-
blo. Casi sin querer habia qu&lado completamente
sola: sin padres, sin hermanos, sin hijos ... su casa era
un bonito lugar rodeado de rosales sin rosas, limone-
ros sin limones, y ventanas con cortinas muy pesadas.
Pensaba que el destino la habia marcado asi, y ella se
resignaba. Asi como se habia resignado toda su vida.

Del otro lado del arroyo, unavez habia estado
Roman Cardillo, el capataz de la finca de los Pirez.
Hombre corpulento, capaz de haer que el mundo
diera vueltas a su alrededor. Pero Rosario Miranda no
le habia prestado atencion. Su vista parecia verlo,
observarlo, mas su mirada no lo percibia. Asi estaba,
absorta en el ruido del arroyo quieto cuando escucho
que le gritaban: "jRosario! ; Me permite estar un rato
con usted ?". Se sobresalt6 y sin sonreir hizo sefias de
aceptacion.

Roman Cardillo cruzo el arroyo rapidamente y se
sentod a su lado.

- Como van las cosas -pregunto.



TIERRA ENCLAVE

- Como siempre -fue la respuesta que sono ironica,
aunque la voz trasuntaba la pura tristeza.

- Estaba pensando en las alondras del afio pasado -
comenté Cardillo.

- El afio pasado no tuvimos alondas. Nunca las
tuvimos.

- Lo sé.

El seco dolor de Rosario Miranda hizo sentir al ca-
pataz tan inatil que tomo la barca y regreso a su sitio.
Y no volviéo a ver a Rosario Mianda hasta varios
meses mas tarde.

Ahora la mujer ha comenzado areir. Sonrid y
sonri6. 'Y cuando menos lo espeba se encontro
riéndose a carcajadas de su soledad.

A las siete y media regresd ala casa. Le parecio
vacia y vieja, llena de nada y de recuerdos inexistentes.
Fue al bafio. Se mir6 en el gra espejo y se sintid
hastiada.

A las ocho menos cinco se acostd en el sofa a tomar
café. Hacia frio y eso le envenend los huesos.

A las ocho, exactamente, sonaron las campanadas
del toque de queda. Lentamente cerro los ojos.

- Léastima -balbuceo.
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VI

Las noches eran tan largas que parecian eternizarse
entre las sabanas.

A partir del toque de queda el pueblo sucumbia en
una respiracion mortuoria, himeda y helada a la vez;
y entre suefio y suefio podian oirse los pasos de los
oficiales vigilando calles y callejuelas.

- Asi esto no funciona -habia dicho el padre Fabio,
dias antes, al comisario Olegario Sanchez.

- Qué no funciona -mascull6 el comisario.

- Nada.

- No tiene por qué funcionar todo. Quédese tranqui-
lo, Padre. La autoridad sabe bien lo que hace.

- Tenga cuidado, no confunda las cosas.

El comisario habia sonreido de una manera tan
visiblemente falsa que el Padre tuvo una sensacion de
nauseas.

- Mejor usted cuidese mucho. Los tiempos no son
tan duros como algunos los pintan. Pero tenga ojo: las
medidas no vienen solas.

- 'Y las muertes tampoco.

- Usted mejor ocupese del sermén del domingo y la
consagracion del pan, Padre. Para controlar la morta-
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lidad, ya estamos nosotros.

-Ya lo creo -dijo. Y se fue secamente, conpasos
firmes pero pensativos.

Ahora recordaba aquel dialogo y se daba cuenta de
cosas impalpables, sentimiente confusos. Sentia
ganas de vomitar y lo hizo. " Por suerte llegué al bafio
-se dijo- al pajaro generalmente no le gusta limpiar su
propia cagada”.

El amanecer tardd en aparecery el Padre se sintio
mejor, mucho mejor. Los obreros voluntarios llegaban
para continuar con la construccion del salon.

El Padre Fabio los recibié con una sonrisa y su ben-
dicion. Mas tarde, Hilda Bianco fue a la capilla y en
contro al Padre absorto en latarea de reparar los can-
delabros rotos.

- Imposible de reparar, Padre -le dijo.

- No importa. Las manos de Dios lo hacen. No las
mias.

- Ni las manos de Dios arreglan eso.

- Qué se le ofrece -pregunto con cierto aire de mo-
lestia.

Hilda Bianco comprendio que su opinion habia dis-
gustado al Padre y se rectifico.

- Quise decir que quiza debiéramos hacer un fondo
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comun para comprar nuevos cand elabros. Hay que ter-
minar con estas cosas viejas y rotas. El Padre sonrio
comprensivamente.

- Primero habria que hacer un fondo para terminar
con ciertas cosas, pero para que no sigan envejecien
do y rompiéndose otras.

La mujer entendio.

- Es mejor que no diga esas cosas, Padre. Algun dia
le puede pasar algo.

-Dios me da un poder para decir y si puedo usarlo
lo voy a hacer.

- Un santito en el pueblo. Qué bien. El pastor que da
la vida por su rebafio.

- Como, todos los que m ueren por algo en el mundo.

-Con la diferencia de que aqui no hay victimarios
-dijo Hilda.

- ¢ Eso cree ?

Su voz sonaba &spera, como si ese didlogo hubiera
descubierto una placa antes irvisible en su interior.
Casi sin darse cuenta comenz6a caminar entre los
bancos llenos de polvo y volvio su mirada hacia dofia
Hilda Bianco.

-¢ Qué se le ofrece ? - pregunt6 con cierto aire de
molestia.
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Vil

Agraciada Pirez era la terrateniente que vivia en las
afueras del pueblo. Le repugnaba la idea de pertenecer
a esa " jauria de perros piojosos " que habitaba en las
casas de trabajo y hambre. Remnocia que no era un
pueblo feliz, pero eso no le dectaba el animo ni le
quitaba el suefio. " La felicidad no existe ", repetia, para
evadir todo sentimiento de culpa ( aunque la culpa no
era su fuerte).

El pueblo no sabia mucho de db, pero por los
rincones se tejian historias sobre su pasado. Se decian
calamidades que ella no teniainterés en desmentir,
quiza por una razén profunda.

Escondida tras un velo de verjas negras y jardines
llenos de flores exoticas, esperaba pacientemente dos
horas después del toque de queda y cerraba con canda-
do las ventanas, para que algunos curiosos, mas bien
creados por su mania persecutmia, no vieran que
sostenia ciertos romances totalmente carentes de amor,
a pesar de su pulcritud y afectacion de dama noble.

Exactamente a las diez de la noche clausuro el ven-
tanal y escucho las campanas. Luego salio al encuen-
tro de un hombre con aspecto cansado y 0jos negros,
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brillantes y aparentemente salvajes.

Era usual que esas visitas nocturnas fueran breves
pero ardientes como también em usual que ella las
esperara en el vestibulo como habia venido al mundo:
blanca, rugosa y nostalgica.

Afuera esperaban los dos oficiales de guardia, escu-
chando con cierto placer ajeno los gemidos del comi-
sario. Nada comentaban, pero sus 0jos se miraban con
complicidad y picardia. Sonrean imaginandose la
escena de la cual, desgraciadamente , no eran partici-
pes.

A las doce y media salio Don Olegario Sanchez y
los oficiales estaban en posicion de descanso.

- i Firmes ! -ordend el comisario- Veinte pesos para
VoS Y veinte para vos. Y gracias por la guardia, de parte
de la sefiora.

Los oficiales miraron el dineo y, sin tomarlo,
miraron luego al comisario.

- Diez més para cada uno -y agregé- Mierda, que
cuesta caro el silencio.

Siguieron haciendo la ronda en calma por las calles,
hasta que uno de los oficiales, curioso empedernido,
pregunto :

- Oiga, don Olegario, aumento de nuevo la sefiora,
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¢no?

- Metete en tus asuntos, Camilo. Més caros me salen
todos ustedes a mi de lo que le salgo yo a ella.

- Qué maés da -dijo el otro- Usted no es el que paga.
Si esto sigue asi de concurri® me voy a dar una
vueltita yo una de estas noches.

Los dos oficiales rieron.” Estaria bueno", pensaban.

- Ustedes me parece que la vueltita la van a dar por
el Quemadero si se meten en lo que no les correspon-
de. Tienen su paga. Ya estd. Y ahora, a separarse. Vos
por la derecha y vos por el mdio. Yo voy por la
izquierda.

- A la orden -contestaron los otros a coro.

Se habian inquietado un poco con el asunto del Que-
madero. La voz se les habia vuelto mas finita. "Se ca-
garon”, pensé el comisario. "A ver si se me avivan y
le muestran algo mejor a la vieja..."

Absorto en estas interesantes reflexiones estaba
cuando escuchd un disparo proveniente del lado dere-
cho del pueblo. Corrié y vio a los oficiales acercandose
a una silueta a punto de caer.

- Quietos -grité- ¢ Qué pasa ?

- Traté de escapar, Don Olegaria Pero no puedo
distinguir quién es.
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- Esta bien, Camilo. j Usted! -volvio a gritar- j Acer
quese !

Pero la silueta no se movia ycon la oscuridad
reinante no se veia nada. Estba aplastada contra la
pared, por lo poco que se podia distinguir.

-Creo que lo mataste, pelotudo -mascull6 el otro
oficial.

Y se acercaron lentamente con las armas dispuestas
a disparar. Pero no hizo falta; la sombra cayé estrepi-
tosamente en el cieno y la linerna del comisario le
ilumind la cara. De inmediato, los rostros empalide-
cieron, y con un estupor irremediable se miraron.

- ¢ Y ahora qué hacemos ? -exclamo el comisario-
Es el Padre Fabio.

Vil

El viento borro las ultimas huellas del amanecer, y
para esa hora ya tenian el cadaver del Padre Fabio en
la comisaria.

-Hay que ver -dijo el comisario- cOmo vamos a
organizar este asunto.

- Podriamos llevarlo al Quemadero -dijo un oficial.

- Claro, y después les explicas vos a los del pueblo
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lo que paso.

- Habria que enterrarlo a cajon cerrado en sefial de
respeto a los difuntos en Gracia de Dios.

-'Y organizar un buen velorio.

- Con café y flores.

- Bien, -dijo el comisario- de donde sacamos el
atadd.

Los tres se miraron y se dieron cuenta de que hacia
tanto tiempo que la gente no era enterrada, que ya no
recordaban ni como era un cajon de muerto.

- Podriamos pedir uno prestado en el cementerio de
la vieja Pirez -dijo Camilo.

- i No podemos decirle a la sefiza Agraciada lo
ocurrido ! -exclamo el comisario.

- Fue un accidente -dijo Camilo.

- Fue un asesinato -corrigi6 el otro oficial.

- i Silencio ! -mascull6 el comisario- No es conve-
niente hablar asi. Vamos andando.

-Adonde vamos ...

- A tomar un ataud del galpon dd cementerio que
tiene la sefiora Pirez.

Asi fueron andando como autématas entre las casas,
con caras de nada, silenciosos y sombrios. Se respira-
ba un ardor de sigilo incbmodo que hacia transpirar a
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los oficiales. De repente, el comisario paré en seco,
como recordando algo inquietante.

- i Esperen ! -casi grito.

Los oficiales se detuvieron.

- Ustedes dos, par de indtiles ... creian que todo se
iba a solucionar asi nomas: un cajon, un velatorio, un
par de putas arrepentidas llorando v listo, ¢ no ? j Y yo
como un pendejo haciéndoles caso a dos idiotas que no
se dan cuenta del lio que se nos viene con el Obispo !

Se miraron los oficiales, como © entendiendo.
Pero si entendian. EI mensaje estaba claro...

- ¢, Que lio ? - pregunto Camilo, por decir algo.

- Qué lio. . .Qué lio. . . j Vanos ! Ahora, todo el
papeleo, la justificacion, mandar a pedir otro cura...
y lo jodido que va a ser ocultar que lo mataron !

- Yo no lo maté -se defendié Camilo- Fue un acci-
dente.

- i Pero te dije mil veces que no dispares si no ves
quiénes'!

- Pero tratd de escapar...

-i Y eso qué importa ! Es un cura.

- Era un cura...

-Si. Era un cura ... Era uncura que vos mataste,
imbécil. Y ahora estamos todos comprometidos por tu
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culpa. No. . . de ésta no salimos.

- Pero, qué puede pasar -pregunto el otro oficial.

- Puede pasar que nos manden una investigacion de
arriba, inspeccionen el Correo, y la Iglesia, y la Comi-
saria, y todos los papeles y las cartas y todo . . .

- Eso sin contar el Quemadero.

- i El Quemadero ! No ... de ésta no salimos.

- Mire, don Olegario -dijo Camilo- La Iglesia jamés
manda a pedir informes sobre rada. Este pueblo no
existe . . . este pueblo no es. j Quévan a saber ! . ..
Cualquier cosa, mandamos un certificado de que todo
esta bien y listo.

- ¢No ves que sos un indatil ? Todo el tiempo, desde
que el Padre Fabio llegd, la Iglesia manda a pedir cer-
tificados y papeles que el propio Padre Fabio llena.

- Llenaba ...

- Bueno, si, y ahora no podemos hacerlo nosotros. Y
aunque este pueblo no existe para el presidente y toda
esa mierda, para la Iglesia si existe. Y sobre todo en este
pais. El Obispo pide referencias de los pueblos a donde
mandan a su gente ... pero qué te voy a explicar a vos
que no entendés nada.

- No, si yo entiendo. Pero lo que no entiendo es por
qué no podemos falsificar esos documentos. ..
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- Porque con la Iglesia no se juega.

- 'Y con la gente tampoco.

- Caliate, vos, laiglesia no es la gente.

- Por eso mismo.

- Te dije que te calles. El comisario soy yo.

- Si, don Olegario.

- La cuestion, aca, es que don Mrcos Brasesco
Jiménez del Solar ...

- Pavada de nombre ...

- Caliate. Decia que el Obispo, cuando pida el
informe y se encuentre con que tarda o no llega, se va
a alarmar, y es posible que mande alguna carta termi-
nante o algo asi.

-iOque se venga!

- i Qué va a venir ! Para tantono es. Incluso si
decimos que esta muy enfermo que no puede escribir,
y que nosotros lo haremos en su lugar, capaz que se
queda tranquilo . . .

- No -dijo el comisario- ustedes no entienden nada.
No se dan cuenta del lio que es matar a un cura. Este
hombre era como una ovejita del Obispo, que a la vez
es la ovejita del Arzobispo Juan del Carmen Trejo y
Santillana, que a su vez es ovejita del Cardenal encar-
gado don Mario de las Mercedes Lopez y Cordoba.
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-Oiga, don Olegario, ¢ todos tienen esos nombres?

- En vez de ocuparte de boludeces podrias ver la
forma de salir de ésta ...

- Pero yo queria saber ...

En medio de la calle, al anochecer, con el cadaver del
cura en la comisaria, ellos se quedaron discutiendo
sobre la Iglesia y su asunto, mientras en la lejana gran
ciudad nadie recordaba la existencia de aquel pueblo.

En algun rincdn de los enormes despachos arzobis-
pales dormia el legajo del Padre Fabio y su pueblo, el
cual lo habia recibido con una salva de cafionazos en
los mejores tiempos, y lo habia despedido a tiros y con
una salva de silencio y ocultamiento.

También dormia el pueblo sin querer creyendo lo
que se veia claro pero no se debia ver, y el Obispo y el
Arzobispo y el mismisimo Papa cenaban opiparamente
en ese mismo momento, sin sabeé lo que tampoco
podian saber, ni llegarian a saber jaméas. Mientras tanto
el padre Fabio era wn problema de papeleo para el
Comisario y sus oficiales, que no podian tampoco
saber que éste era un detalle nimio al lado de todos los
problemas de la Iglesia.

Asi, en medio de la calle, el comisario resolvio la
situacion planeando uno de los acostumbrados decre-
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tos mediante los cuales censuraba las voluntades y las
vidas de los habitantes, esta vez destinado "... a los
que se mueren por los tiros de nadie”, mientras en la
comisaria oscura, el Padre Fabho comenzaba a ser
comido por los gusanos.

-Pucha, qué lio, che -dijo Camilo.

-La proxima vez fijate -le contestd el otro.

-Eso ya me lo dijiste. Pero, en serio ... qué destino
el de este hombre. ¢ Y ahora ?

-Vamos a dormir, que mafiana ten emos que llorar en
el entierro.

Aquella mafana no hubo campanadas, ni misa, ni
capilla abierta. La noticia dé ataque cardiaco del
Padre Fabio corri6 mas rapido que un venado. Todos
se lamentaban con frases hechas, lagrimas, y refranes.

Hilda Bianco recordd la conversacion del dia ante-
rior con el Padre.

-Yo le habia advertido -le dijo a Malena, que prepa
raba su vestido de organdi negro para asistir al velato
rio -Yo le habia dicho que no hablaa tanto, pobre
santito ...

Malena no respondié. Tenia ensus ojos un brillo
amargo y calmo que no le permitia llorar, ni respirar
normalmente. Sus manos temblaban y en su garganta
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nacia un grito ahogado, reprimido, que no alcanzaba a
palpar con su sudor frio. Eso era el duelo.

- Yo le habia advertido -seguia diciendo Hilda Bian-
co- Ahora nadie podra perdonarnos nuestros pecados.

IX

A las once de la mafiana, en la capilla, estaba el cajén
de madera de roble lustrado, otalmente sellado. El
comisario, con semblante de pesadumbre, daba drde-
nes a sus hombres.

Rosario Miranda entro a la capilla con un vestido de
seda gris y negro acompafada por cinco mujeres de
estricto luto.

- No hay flores -dijo una.

Todas se miraron y se dieron aenta de que en el
pueblo ya no existian florerias. Es que no habia a quién
ponerle flores, sino a ese monton de cenizas provenien-
tes del Quemadero, que se volaban y caian sobre los
techos de las casas.

- No hay muertos. Hay quemados. - murmurd otra.

-Este es el primer muerto decememente muerto
desde hace mucho tiempo -sentencio la més vieja de
todas.
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- Hay que conseguir flores -declar6 Rosario Miran-
da.

Y salieron a buscar rosas, claveles, jazmines, calas
y crisantemos de sus propios jardines.

Cuando regresaron encontraron bastante gente reu-
nida, que rezaba.

De a poco, todos los demas fueron llegando a " ver
el muerto ".

Unos, porgue creian que con su presencia, el alma
del Padre Fabio se elevaria acompariada; otros, porque
tenian interés en verlo ( frustrada morbosidad); otros
por puro carifio y respeto; peo la mayoria porque
jamas habian velado a nadie.

Estaba el comisario, palido y ojeroso, con sus ofi-
ciales. Rosario Miranda, Hilda Bianco, Malena, don
Jimeno Diaz, Guadalupe, Ernesto Losada y su mujer,
Hortensia Acufia de Sanchez, Oreste Galvan, Saturni-
no Marquez y hasta la misma Agaciada Pirez que
pensaba cuan parecido era aquel ataud al que habia
hecho fabricar expresamente para su propio cuerpo.
Habia curiosos, nifios, perros y las palomas del santua-
rio, los obreros de la construccion y las parteras de un
pueblo vecino.

Era un suceso.
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Los mas viejos tocaban el cajon y pedian la Gltima
bendicion del Padre.

Cerca del mediodia sirvieron @fé y pasteles de
dulce de batata para todos enel nombre de Dios y
pidieron al difunto que bendijera la comida.

Luego llevaron el cajon al cementerio de la sefiora
Pirez que se sentia honrada por la presencia del Padre
en su hogar, aungue fuera muerto.

Una vez que estuvo sola frente al ataud hablé:

- ¢ Vio, Padre, que alguna vez iba a venir a visitar-
me ?

X

Desde aquel dia en que el Padre Fabio dejé de existir,
la capilla se volvio més solitaria que de costumbre. Las
telarafias, lo sapos nocturnos y las cucarachas negras
eran los anfitriones oficiales. Una extrafia y profunda
razon llevo a la gente a no ir méas a rezar, ni siquiera los
domingos. El clima se habia puesto denso y turbio; las
miradas, acusadoras hasta conel més infimo movi
miento, fuera de toda rutina. Aquello no favorecia al
Comisario y menos cuando recordd la prediccion de la
gitana que le leyo la mano.
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- Usted la va a pasar muy mal m ientras siga mintien -
do, robando y matando. No obstante, las riquezas
cuantiosas y la larga vida ser &n para usted.

Eso compensaba. " Gitanas de m ierda ", penso. Se
hundié en la redaccion defectu osa de un comunicado
en el que s prohibia todo esb 0zo de sonrisa complice.
Acotaba también que el gue que ria reir lo hiciera sin
malicia ni resentimiento, o de lo contrario seria arro -
jado vivo al Quemadero.

Aquel comunicado no cambid las cosas, ni modifi -
cO actitudes por un tiempo, si no que logré quitar de los
rostros las Ultimas luces que quedaban . A veces, cuan -
do leia las cosas que él mismo escribia no sabia qué
hacer: si reir o llorar, y ana lizaba situaciones, imagina -
ba y comparaba la realidad con las predicciones de las
gitanas. En general su opinion sobre el gitanerio
ambulante era vaga, porque no  sabia bien si creer o no.
Sostenia que tal vez era verda d lo de las lineas de la
mano pero al mirarles los ojos a las mujeres coloreadas
con rubor barato y transpiraci 6n, veia desconfianza y
mentiras.

A pesar de ello esp eraba que se cumplieran los de -
signios y las promesas. Tan as i era que algunas noches,
antes de dormir, salia al pati o de su casa y miraba al
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cielo para ver si le caia algo.

Una vez llegd un carromato medio agujereado pero
colorinche y alegre, lleno de globos y guirnaldas, con
muchos perros y gatos histéricos que se corrian entre
si, hombres sudorosos y prostitutas que lo hacian hasta
de fiado. Todo muy simpatico; las gitanas con sus bolas
de cristal aparente distraian a la gente de todo aburri-
miento; y con sus bocas llenas de palabrotas y vacias
de dientes, gritaban a los cuatro vientos los destinos de
todo aquel que se expusiese a la mano "infalible™ del
destino.

Aquello durd tres semanas. Comenzaron a creer que
se quedarian por siempre y para siempre. Parecia un
suefio, un pueblo de colores, algo irreal, que no podia
ser... y realmente no era, poljue un amanecer ya no
estaban. Entonces el Comisario respird profundamente
y mandd limpiar todo el desqueio causado por el
gentio a lunares.

Todo el tiempo que habian estado, don Olegario
habia olido algo mal, muy mal. Por eso esa vez fue la
Unica que no se dejo leer las lineas de la vida y de la
muerte y de la suerte y todas las demas lineas que tiene
el hombre por todos lados. A esas gitanas no les creia,
tenian caras de necias comerciantes. Es decir, toda la
comitiva era una risa en todo, no se les podia creer, es

49
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una vergiienza esto, por favor, a ver si traen alguna
peste a este pueblo tan sano.

Y si. Habian traido la peste de la alegria. Pero no se
preocupe, don Comisario, nosotros la traemos pero
nos la llevamos cuando nos vamos.

No es para menos, éste es un peblo tranquilo ...
Buéh, quédense no mas pero no hagan mucha bulla,
¢eh ? No, no, gracias; no quiero saber mi futuro, ya lo
Sé.

Asi fue. Sé quedaron tres semanas y se fueron asi
como asi, los locos apafiuelads, azules, blancos y
negros, las gordas con sus manos sin rayas, los anima-
les rabiosos y las flacas histéricas.

A las dos semanas de la partich de las gitanas el
pueblo se sumi6 en una tristeza irreparable, incontro-
lable, que lo invadia todo. Ertonces, a partir de ese
momento, toda comitiva gitana que visitara el lugar
seria recibida sin mucha alhaaca. ( Aunque jamas
retornaria una como aquella ..). Pero siguiendo las
meditaciones y el decreto y el corso, dicho comunica-
do decia muchas cosas: solo los nifios tenian el privi-
legio de sonreir, con la condicion de que no gritaran
entre las cuatro y las diez de la noche. Nada ocurrid.
Los nifios dejaron de reir sdlo por leer el bando; y no
salian a las calles salvo para saber si era de dia o de

50
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noche. A veces, en los patios, juntaban estrellas con los
0jos y se amargaban de su nifiez tan poco alegre.

Los oficiales fueron los primeos en reirse del
comunicado. El comisario chistd y rompi6 a carcaja-
das, y entre ésto y aquéllo pensaba en las futuras " caras
de culo " que sobrevolarian laatmosfera tan poco
calida del lugar.

- Este es un afio aspero -dijo don Jimeno Diaz al
leerlo- Es el desquicio y la corrupcion. Todos quieren
un hilito de poder para rescatar el placer de gobernar la
dignidad de los demas.

Y empezo a reirse. Se reia con tantas ganas que los
que estaban con él se fueron apartando poquito a poco
por miedo a que los confundieran con complices de un
viejo esclerotico que no hacia més que contradecir las
ordenes impartidas.

Los botones de la camisa le reventaron y la vena
yugular se le hincho tanto que se volvié morada en
menos de un segundo.

Los papeles con el decreto estban colgados en
todos lados, asi que ya estaban enteados hasta los
huesos de los muertos mas muertos.

El silencio era tal, que la primera carcajada de don
Jimeno trono en el aire y rebotd en todos los oidos, las
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casas, las plantas y las piedras. El eco era insoportable,
instaba a reir y a llorar por no poder hacerlo. Desper-
taban envidia las agallas del viejo, y pena... no tanto
por lo viejito sino por lo loco que algunos creian que
estaba.

Los nifios salieron a la puerta y, asustados por el solo
hecho de pensar en reir (eran las cinco de la tarde), se
esforzaron en llorar, sin lograrlo. Entonces encontra-
ron un remedio mucho mejor: se metieron todos debajo
de sus camas, como robots mangados por una sola
mente, y esperaron con pacienéa la salida de las
estrellas.

Alrededor de don Jimeno se habia hecho un circulo
de gente que lo miraba despanarse de risa por el
decreto; algunos con miedo, otros con pena, pero la
mayoria con respeto. Se habian marchado y habian
vuelto porque si bien el viejo estaba infringiendo la
ley, era un espectaculo digno de verse. No era para
menos: don Jimeno era una reliquia histérica. Y vaya
si no se podia reir a estas alras. Atraido por el
carcajadeo, el Comisario se armo de ametralladora sin
cargar y fusiles de aire comprimido e irrumpio en la
ceremonia de la risa.

Solo al verlo llegar, y comprendiendo su cara de
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estupor e impotencia, el viejo dejo de reir, para sonreir,
para descansar del agotador oficio de burlarse de la
vida y para decir:

- A ver, Comisario, ahora tireme al Quemadero.

Xl

El decreto trajo amargas complicaciones. Las perso-
nas no solo no reian sino que casi no hablaban, porque
no encontraban nada que decir.

Al principio comenzaron charlando de trivialidades
serias, cosa de no decir nada que diera motivos de risa.
El decreto rezaba que podian reir de cosas " sin malicia
ni resentimiento ", pero daba la casualidad de que las
Unicas cosas para reirse eran las payasadas del Comi-
sario y sus oficiales, sus ocurrencias y sus ridiculeces,
y eso era precisamente lo que debian evitar.

Luego tomaron la resolucion de hablar lo menos po-
sible, porque cualquiera fuese el tema siempre desem-
bocaba en el comunicado, y eso era gracioso por donde
quieran que lo miraran. Tanta voluntad pusieron en la
empresa de olvidar la risa, que en menos de un mes
nadie se acordaba de lo que ginificaba la palabra
"chiste ". Cuando alguien la nombraba por error o eos-
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tumbre, todos se miraban como preguntandose en qué
idioma hablaba el que la habia pronunciado. Aun asi,
ciertas situaciones risuefias se fueron convirtiendo en
pavorosas Yy terrorificas; asi que tampoco hacia falta
asustar para curar el hipo, ptes a raiz del bando no
habia motivo para hipo ni parasusto. Bastaba con
pensar en el Quemadero y aquel extrafio habito de
sonreir a veces. Asi fue comoel hipo fue historia
pasada en el pueblo vencido por la amargura.

Finalmente optaron por no hablar y evitar todo con-
tacto entre si, para no crearsituaciones graciosas y
privarse de hablar de las ultimas ridiculeces del comi-
sario que , en su afan por hacer reir a alguien, a fin de
revivir el placer de arrojar vivo al Quemadero a algun
" sarnoso infractor “, se paseaba por las calles con los
bigotes pintados de rosa.

Eso fue a los tres meses del @municado, cuando
todos se habian olvidado de que, enel mundo, adn
existian otras cosas ademés de la angustia. Si el
comisario en verdad queria que nadie mas se divirtie-
ra, lo habia logrado hasta tal punto que el resultado de
su temerario bando seria totalmente inesperado.

Todo comenzd en lo de Sendra Falcén, una mujer de
muchas palabras que habia sellado su boca por com-
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pleto y se habia ocupado en zucir agujeros en las
sesenta y ocho alfombras de suresidencia. Era la
segunda y ultima terrateniente, ademas de Agraciada
Pirez. Y era tal su preocupacién por no reir, que hasta
calculé el tiempo que le llevaria zurcir todo lo que tenia
para zurcir: exactamente dos dios y veintitrés dias.
Ocupada como estaba, absorta en su labor, se olvidaba
de comer. Trabajaba desde las seis de la mafiana hasta
las tres de la tarde, luego dormia tres horas y reanuda-
ba la tarea hasta altas horas de la madrugada. Guada-
lupe se habia hecho rica con & empresa de Sendra
Falcon. ( Nunca se supo por que ).

La costumbre de coser y zurcir sin hablar, sin cantar,
ni nada, le habia dejado inmdvil la mandibula inferior.
Sus huesos se soldaron y ya nopudo abrir la boca.
Cuando se acordo de que tenia que comer, se sorpren-
dié de lo flaca que estaba; sis ropas se le caian sin
remedio. Pero lo peor fue cuando, después de habe
cocinado como para un batallon entero: tres corderos y
cerdo y tres fuentes de ensaladas varias, descubrio que
no podia abrir la boca sellada por el silencio. Despavo-
rida, sali6 corriendo hacia lo de Guadalupe y encontrd
a Agraciada Pirez limpiando por centécima y una vez
sus zapatos de charol a fin de ocupar su tiempo, y a
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Guadalupe ordenando la mercadeia, de espaldas a
dofia Agraciada, haciéndolo por orden alfabético.
Tomo un lapiz y un papel y esaibio: "No sé qué riie
pasa. No puedo abrir la boca". Cuando Guadalupe
leyo, quiso decirle algo pero se encontrd con que ella
tampoco podia y a Agraciada Pz le ocurrié lo
mismo.

Aquello era una situacion mas que alarmante. Gua-
dalupe escribidé: "Vamos a comnicarselo a los
demas".

Asi fue. A la media hora todoel mundo hacia
esfuerzos por abrir la boca sin lograrlo, ante la deses-
peracion de sus 0jos.

Los nifios podian abrirlas porque de noche comian
estrellas para dejar el cielo limpio, pero sufrian otra
afliccion: el estdbmago se les estaba wlviendo azul.
Ellos no lo sabian, por lo que no constituia un proble-
ma urgente.

A las tres de la tarde, el médco tenia doscientos
ochenta y cinco pacientes, esperando. De los trescien-
tos faltaban: don Jimeno, los diez chicos del pueblo, el
comisario y los oficiales, ademas del mismo médico
que jamas se olvidaba de comer, asi como tampoco
habia reido en su vida.
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A todos les decia lo mismo: " Se soldaron las dos
mandibulas. Haga ejercicios . Y les daba unas tabli-
llas.

Por la noche, todo el pueblo etaba consagrado a
ejercitarse para ver de poder abrir la boca sellada por
el silencio.

Don Jimeno Diaz se paseaba por las calles y miraba
las ventanas iluminadas por el vacio.

"La boca sellada por el silendo -pensaba- por el
silencio".

X1l

De alguna manera, don Jimeno sabia lo que vendria
después, porque se encerro en su casa y no salio por
dos meses.

De las personas afectadas solo se habian curado no-
venta. El resto palidecia diaa dia, hora a hora y el
médico ya no sabia qué hacer. Todas las vitaminas
inyectables que tenia las habia usado, los sueros, los
remedios estaban agotados. Sélo habia que esperar.

Mientras tanto, el comisario se convencia de que era
un teatro montado para anular el decreto, y lo reforzé
prohibiendo el llanto espontaneo, alegando que tanto
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la risa como el llanto eran re cursos que no se adecua -
ban a los cambios del mundo. T al frase (sin el menor
sentido ) hizo a don Jimeno Il orar de risa y romper el
nuevo decreto en las nar ices del comisario. Luego lo
llevo a la tienda de Guadalupe  (que no se habia curado)
e hizo que intentara abrir la boca. Guadalupe se puso
gris violacea por el esfuerzo y el comisario se conven -
ci6. Abandond la tienda y fue a refugiarse a lo de
Agraciada Pirez, que se habia vuelto una mujer mas
dada. Tampoco ella se habia curado. Al verlo llegar
escribié un letrero que decia: " Gracias por todo "y lo
echo a escobazos. El comisario no volvié mas. Se
encerrd en su casa hasta que p asara la peste del silen -
cio. Sumuijer estaba sana. Y eso | o calmé un poco. Pero
no le hablaba.

Pasaron tres meses y medio. Lo s apestados sabian
que no sanarian jamas y espera ron la muerte realizan -
do actividades cotidianas. Gua dalupe lego el negocio
a Rosario Miranda, le ensefid los pormenores de la
contabilidad y fue a despedirs e de don Jimeno. Desde
la ventana, en el interior de la casa, Jimeno la saludo
con la mano. EIl amanecer la encontrd6 muerta entre
latas de sardinas apiladas de a cinco.

En los dias siguientes desapar ecieron trei nta muje-
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res mas. Al mes, Agraciada Pirez murio entre sdbanas
de rasd, carcomida por el hambre; y a Sendra Falcon la
encontraron sobre una alfombra con una aguja entre
los dedos, muy semejante a ella.

A las dos semanas, los hombresdel bar murieron
entre sus mesas con las costillas partidas por el hambre
y a los nifios se les reventaron los estomagos de tantas
estrellas; se desangraban en azul y morian en brazos de
sus madres que morian en brazos del hambre.

" Hambre, hambre, hambre™ -pensaba Jimeno en su
cautiverio-" Y todo por un puto decreto "

En pocos meses la poblacion se habia reducido en
ciento veinte personas a causa de la peste del silencio.

Cuando todo acabd, don Jimeno salio de su encierro
y respiro profundamente el amargo olor nauseabundo
del Quemadero encendido.

" No moriremos -pensoO- hasta que no tengamos ce-
menterio ". Camino hasta la eguina; alli instalé su
silla. Desde ese lugar se podia ver el humo negro del
Quemadero desvencijado, pero an vivo como en el
primer instante.

- Jaméas moriremos- dijo.

En ese momento alcanzé a inspirar un inocente olor
a muerto nifio, y vio humo azul eléctrico elevandose
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sobre los techos. Una lagrima se escurrio por sus
grietas.

X1

Las casas de los muertos estaban intactas. Los que
guedaron estaban sanos y curados, ya no habia nifios y
los animales habian sido sacrficados por un nuevo
decreto: "Las peores pestes las trasmiten los anima
les".

Las carceles estaban vacias pero abiertas para reci-
bir a " alguno que quisiera enfrentar a la autoridad ".

El pobre comisario sabia bienque en ese pueblo
donde se habia arrancado de cuajo la risa, el llanto, la
esperanza y los animales, ya no habia ni animo de le-
vantarse contra nadie.

Fue por ese entonces que Rosario Miranda vendio
todo y se fue a la Capital.

- Volveré -le habia dicho a don Jimeno.

Este sonrid y le acaricio la cabeza.

- No -respondié- no tendras necesidad de volve
porque siempre vas a estar en este lugar.

- Le voy a escribir, Jimeno -prometioé con una voz
reseca por el llanto reprimido y las ganas de irse y



TIERRA ENCLAVE

volver y estar y morir con aquel centenario al que
amaba.

- Aqui no llegan las cartas -le recordo el viejo.

- Lastima.

Y se fue dejando que, nuevamente, las grietas de don
Jimeno se llenaran de lagrimas.

La fiebre del irse invadio el pueblo. No todos po-
dian. Hilda Bianco aparecié una mafiana en la casa de
don Jimeno para invitarlo a partir.

- No, gracias - replicd él- no hay lugar en la tierra que
me pertenezca, pero yo le pertenezco a este lugar.

Y asi transcurria su agotada vida, esperando el dia en
que alguien construyera un cementerio para sus muer
tos.

En realidad, el viejo Jimeno dormia un suefio pesado
entre tanto hastio. Se sentaba tardes y tardes y tardes
enteras a recordar episodios &janos y otros no tan
lejanos.

Tenia una norma de vida que le permitia recordar el
pasado sin amargura.

Asi era como veia a Guadalupe cuando recién nacio.
Su madre, la generosa Hortensia de las Mercedes, no la
habia deseado; pero por esas vueltas de la vida habia
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quedado encinta. No obstante,la fue queriendo mucho
mientras avanzaba el embarazo. A los siete meses ya
la esperaba con ansiedad. Cuando nacid, era morena y
muy hermosa; de ojos limpidos y puros, mirada que al
crecer se fue endureciendo cuando perdié a su madre,
a los diez afos. Hortensia sufria del corazén y no era
una mujer sana. Ademas, era fragil. Don Jimeno siem-
pre habia estado con ella y aGuadalupe la ayudo y
acompafio hasta el dia de su muerte. Para ese entonces
Jimeno ya estaba viejo, con apecto de cansado. Y
ahora estaba igual. Vaya a saker por qué razon. La
cuestion es que a Guadalupe la vida la habia probado
de muchas maneras. El viejo recordaba también cémo
se habia hecho cargo del negocio que la madre le habia
legado (una herencia poco fructifera, pero fuente de
sustento).

En esos pensamientos estaba cuando aflord en su
mente la figura de don Carlos Cafran, el vendedor de
cubos de cemento. Con su maletin gris como la cal,
aparecid hacia afos ya por el pueblo que estaba lleno
de casas precarias, e imposibilitado de comprar cubos
de cemento, ni de granito, ni de nada. Incluso, cuando
Carlos Cafran se acercé a la ienda de Guadalupe a
ofrecer su mercancia, esta le dijo risuefia: "¢ Para que
gueremos cubos de cemento si aqui ya tenemos uno ?"

62
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Logicamente, Cafrdn no entendd absolutamente
ninguna de las palabras de Guadalupe quien, en reali-
dad, se estaba refiriendo al comisario; pero la manera
como lo habia dicho resultd tan graciosa, que a este
sefior le cayé demasiado bien la morenita y regreso a
visitarla varias veces. Todos los dias iba a la misma
hora con la excusa de convencerla para que le comprara
solo un cubo, aunque ya hubiera uno en el pueblo, que
tenia que volver a su lugar, y que si ella seguia asi él no
podria irse jamas, y que realmente qué bien se esta junto
a usted, Guadalupe, qué forma de ser tan encantadora
tiene, que tengo que regresar y no quiero, y por qué no
nos casamos Guadalupe y en fin.

Realmente a Guadalupe jamas le habia sucedido
nada como eso y se sentia aturdida y muy extrafia. Ella
habia sido la morena que viviacon su almacén a
cuestas como caracol con su c& y no conocia de
amores, ni de palabras dulces, ni siquiera le habia
gustado alguien alguna vez.

Como era de esperarse, ahi estivo Jimeno dando
consejos.

- Mira, hija. Me parece que tenes que pensar bien en
todo esto; yo creo que €l te quiere de verdad. No lo
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rechaces. Si te quiere llevar con él, bienvenido sea.

- Si, don Jimeno, ¢ y la tienda ?

- Ah, eso es mio desde el momento en que te vas. Yo
lo cuido, lo atiendo y te aseguro que lo puedo hacer tan
bien como lo hubiera hecho tu madre, como lo haces
VoS a hora.

- Si, don Jimeno, ¢ y usted ? ¢ Qué va a ser de usted
sin mi ?

- Mejor déjame que te haga estapregunta: ¢ Qué
hice con mi vida hasta que llegaste vos ? Que yo sepa,
YO S0y viejo y sé manejarme solo, ¢, no te parece ?

- Por eso mismo, porque usted esta viejito y yo no
puedo ...

- Hija, hija, un momento: ¢ no sabes qué voy a hacer
con mi vida o te preocupa qué vas a hacer vos sin mi,
sin tu casa, en un lugar desconocido y con un hombre
que no sabes cdmo te va a tratar ? Entonces, ¢ €s tu vida
0 lamia ? ¢, Cual de los dos e sta asustado ? Yo me quedo
y te despido. Vos te vas. Recada que el negocio es
tuyo. Yo solo administro y me sirvo de él para vivir.
Pero no olvides que este pueblo esta lejos de todo. Y
hay que saber irse con conviccion y valentia.

- Gracias, don Jimeno. ¢, Qué voy a hacer sin usted
cuando no esté mas aqui ?
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A don Jimeno se le encogi6 elcorazon en ese
instante. Se dio cuenta de que ¢la se iria para no
volver, la querida hija que nunca habia tenido.

- Vivir a tu manera y recordarme. Y en cada situa-
cion dificil pensar en lo que yo te diria. Guadalupe: no
Somos eternos, y estas cosas nos ayudan a crecer.

- Si, don Jimeno.

- Ahora, hija, la pregunta: ¢, lo querés ?

- Absolutamente.

- Entonces, ya decidiste.

Pero ademas de todo eso, hacia dos dias que Carlos
Cafran habia desaparecido de la tienda. A veces solia
ocurrir. Se lo veia por el publo caminando solo y
pensativo, como si una idea le pesara mas que uno de
esos cubos que tenia que vender.

Al tercer dia regresd y estuvo desde la mafiana
hasta la noche con Guadalupe. Don Jimeno los visitd
un rato y se quedd encantado con la pareja; pero algo
callaba. Habia algo alli que no, que no encajaba, y era
algo que estaba por suceder, pero él no podia determi-
nar que era. ..

Por la noche, Carlos Cafran deidid quedarse en
casa de Guadalupe vy ella experimentd entonces y supo
hasta donde su propio amor podia llegar. Se dio cuenta
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de que podia llegar muy lejos, pero muy lejos.

Al otro dia despertaron juntos, tomados de la mano,
y fueron como uno solo.

Pero por la tarde don Jimeno ¢nia una cara de
angustia que no cabia en si; no se podia describir. Era
la angustia dibujada en un rostro puro einerte. La
encontr6 acomodando latas, completamente sola,
cantando entre papeles de envdver y nudmeros de
sumas y restas.

Al verlo llegar se alarmo.

-Qué pasa, don Jimeno ?

-Ay, hija. ..

-Pero digame qué pasa.

-Las cosas van a desarrollarse como deban desarro-
llarse. Nada mas.

- Ay, abuelo, cuando usted se pone asi, no hay quien
le saque palabra. Ya vamos a lablar cuando venga
Carlos y entonces se va a alegrar un poco mas.

- Carlos no volvera, Guadalupe.

Se hizo un silencio profundo que impregnd las
paredes.

-¢ Cémo dice ?

-Hace dias que le han dicho que entre vos y yo ...
no se. Yo no puedo concebir esto ... pero es asi. Y se
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ha ido hoy, a las dos de la tarde sin saludar ni despedir-
se. Lo poco que pude saber de lo poco que dijo es que
a este pueblo no lo pisaria jamas. Nunca mas.

Guadalupe no llord. Siguié acomodando mercancia.
Nadie supo jamas qué era lo ge pensaba, ni cédmo
habia quedado. Pero trato de encerrarse lo mas posible
y las pocas veces que salia era para mirar un poco de
cielo.

Le llegaron voces de que Carlos Cafran habia inten-
tado hacer caso omiso de los chismes, pero todo habia
sido tan, pero tan fuerte que hasta lleg6 a decir que
Jimeno era un viejo degenerado y de ella cosas espan-
tosas que prefirio no saber.

Don Jimeno, siguié viviendo cano si nada, pero
dolorido por la suerte que suhija del alma habia
corrido. " Como siempre " -pensaba- "La gente tiene
una mente muy limitada”.

Y todo seguia igual, menos el corazon de Guadalu-

pe.

Al recordar todo esto don Jimeno se sintio cansado
y trato de dormir.

- Para que podamos morir -se decia.

También por ese entonces la casa de Agraciada Pirez
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- Ahi viene el inutil -sonrié Camilo.

El comisario entro con aires de autoridad quebran-
tada. Los oficiales ni siquiera lo miraron.

- Respeto a su superior -dijo el comisario con un
tono que disimulaba un ruego.

Los oficiales se pararon, hiceron la venia y se
echaron a reir." Respetos eran los de antes ", penso
don Olegario. Y se puso en latarea de redactar un
nuevo decreto que prohibiera que en el pueblo hubiera
mas de ochenta personas.

- i Qué hace ! -exclamaron los oficiales.

Cuando Olegario Sanchez les explicd, se miraron
con un aire de pavor y tristeza. Aungue no les extrafia-
ba. Desde hacia mas de cwatro meses el comisario
habia estado viendo aparicions. Veia a su madre
cortandole el pelo a su perro en una celda. La numero
nueve. Todos los dias, a las cinco de la tarde, se sentaba
en la celda nimero nueve y veia pasar el circo, escu-
chaba los relatos de su bisabuela y conversaba con su
madre mientras ésta le cortaba el pelo a su mascota.
Desde aquel instante, el comisario se sintié mas solo
gue nunca retornando a un pasado que le acariciaba las
sienes y le carcomia las costillas. Fue también a partir
de ese momento que comenzo a decretar las prohibi-



TIERRA ENCLAVE

ciones de la risa, el llanto y, ahora, si era necesario,
exterminaria a la" gente de sobra " para que no hubiera
més de ochenta habitantes.

- Que se cumpla -dijo- Es ley.

Los oficiales salieron corriendo, porque, en efecto,
su palabra (en el pueblo) todavia era ley.

Cuando se enterd, la gente comenzo a alarmarse.

Don Jimeno continuaba callando entre palabras in-
entendibles, y sonrid al conocer la noticia.

-No creo que se atreva -asegurd- pero, por las dudas,
tomen sus precauciones.

Los que lo escucharon no volvieron a salir de sus
casas.

Un torrente de terror se escordia entre las mentes
mas inverosimiles. Los optimidas tropezaron con la
realidad cayendo en la cuenta, finalmente, de que en
aquel lugar el optimismo habia sido lo primero que
habia sido olvidado. Las viudas enlutaban en el vacio
con sus penas y sus miedos. Ylos romanticos, se
suicidaban en masa al amanecer.

Los que no lo escucharon no tuvieron el tiempo para
lamentarse. No sabian que el comunicado era ley,
terminante y verdadera. Rondaban por las calles con la
cabeza bien baja como para hacer creer que estaban en
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sus propias casas (a merced de todo oficial que llevara
bien la cuenta), y era igual.

Realmente era igual. Cada oficial llevaba un pape-
rito con el conteo. Sobraban cuarenta. Por las noches
se reunian a beber y a contar junto al comisario que se
abstraia en el circo y se divertia con su bisabuela loca,
quien le contaba como habia ganado la guerra Ramon
Juarez a lomo dé toro.

En menos de seis meses eran cincuenta. La cuenta
se les habia perdido entre tanto vino y alucinacion.

Junio se acercaba acechando con presagios de san-
gre el triste sanseacab0 de ura ruina viva que jamas
tendria su digno lugar para el recuerdo.

XV

La pérdida de la risa, la peste del silencio, la ausen-
cia de llanto y los equis muertos del decreto nimero
sesenta acompariaron a junio con su desdicha.

El galpon de la herreria fue cerrado inmediatamente
después de morir el altimo obero: Oreste Galvan.
Habia tratado de mantener la inutil herreria hasta mas
alla de todo calculo. Habia sido arrancado de su casa
poco antes de medianoche, mientras cerraba la puerta
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con incertidumbre y arrojo. Rdaron sus gritos, su
memoria y la simpleza que siempre lo habia caracte-
rizado.

Nadie se enterd. Es decir, nadie jamas supo lo que
en realidad ocurria.

Todos se iban, pero nadie sabia adonde, ni cuando,
ni por qué.

Los que vivian cercanos al Qumadero, habian
sellado sus narices con indferencia y sus ventanas
estaban impregnadas de una pelicula viscosa, nausea-
bunda y pegajosa que ellos no veian. El humo negruz-
co del Quemadero llenaba las noches de particulas tan
extrafias y penetrantes que, a fuerza de no tener donde
ir, se habian familarizado con las casas colandce
entre el musgo y el espanto. Pero nadie sentia nada.

Don Jimeno penso que aquello de no percibir olores
era el producto de algun nuevo decreto oficial (nimero
quinientos ocho) y fue a ver a la gente mas proxima al
Quemadero. No le abrieron. La unica que se asomo por
entre los barrotes del crepusculo fue Aurora Vieytes
(una solterona sadica que se regocijaba entre el olor a
la lejania y la desesperacion).
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XVI

Las personas se iban, pero no del pueblo. Desde g ue
comenzd la gran locura de los comunicados solo diez
0 veinte habian podido huir.

Pero los que aln conservaban | a memoria, en silen -
cio y con la luz apagada recor daban dificultosamente
la época en que el Padre Fabio empez0 la construccion
del salon de fe stejos, el tiempo en que Juan Silberia se
cagaba en el comisario con sus aires de infante trans -
pirado, 0 cuando Guadalupe fia ba a los que sabia que
jamas le pagarian. También llegaban a recordar a
Rosario Miranda, el alma solitaria del lugar, o a la
ricachona Agraciada Pirez, de la cu al no se habia dicho
nada ni siquiera después de mu erta, pero todos veian al
comisario con ropas poco lujos as y humor de perro sin
comida. También a veces se afr evian a recordar cuando
se animaban a hablar con don Olegario, antes de la
locura.

A principios de noviembre muri 6 de nostalgia la es -
posa de don Ernesto Losada. La s pocas personas que
quedaban escoltaron al viudo h asta el Quemadero. Se
podia percibir aun el olor a s alitre y resignacion entre
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los escombros. Eran las dos de la tarde, pero parecian
las ocho de la noche.

- No quiero dejarla aqui -murmuré don Ernesto
entre dientes- Va a parecer que murié como | os demas.

- No importa -contestd uno- Usted sabe que no es
asi.

Aquella voz consolé més a don Ernesto que todas
las condolencias que recibio. Jamés supo quién se lo
dijo, ni se preocupd lo suficiente por averiguarlo.

- Chau -fue lo Gltimo que se le escuché decir aquel
dia.

Pero Jimeno lo previno.

- Nos pudriremos en vida hasta ¢ momento de
decidir si vamos a morir 0 no. Y eso ocurrira cuando
tengamos donde hacerlo.

Don Ernesto lo mir6 a los ojos: aquel brillo de segu-
ridad que renacia como en los tiempos en que corrian
juntos por las praderas persiguiendo mariposas para
luego liberarlas, lo hizo vibrar de miedo y sudar de
pasado.

Se echo el sobretodo y desecho los amargos vaive-
nes de la memoria. En ese instante recordd que siem-
pre se habian tratado de " usted . Pero no dijo nada.

Al llegar a su casa, el vacio le secaba las lagrimas;
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y tenia la garganta tan secaque apenas podia respirar.

- Chau -dijo.

Esa noche no pudo dormir por el frio y la fiebre.
Pedia a gritos agua con azticar . Rogaba por una taza de
té.

Guadalupe entr6 con la diligencia de siempre a
servirle el t&; y Agraciada Pi rez le alcanzé el agua. Tan
aténito estaba don Ernesto que pensd que la fiebre le
habia provocado delirio. Pero  Guadalupe se adelant6 a
toda palabra:

- La préxima vez , escuche mejor a don Jimeno,
;sabe ?

Bebio el té y el agua con azlc ar; y durmio sorpren -
diéndose de que Agraciada Pirez hubiera sido capaz de
servirle. La fiebre habia baja do y no estaba solo. A su
lado, acomodando la ropa y lavando lo que habia
quedado, su mujer cantaba sin  voz, ni musica, ni letra,
améandolo como siempre lo habia amado. Luego fue al
bafio y se miro en el espejo.

Estaba mas hermosa que nunca.

XVII

Con el tiempo, don Emesto yd on Jimeno se fueron



TIERRA ENCLAVE

entendiendo como cuando eran chicos. Los que que-
daban ya no les hacian caso, prque demasiados
problemas habia como para atender a viejos locos.

La tranquilidad de lejanisimos tiempos se habia
perdido para siempre. Le costd mucho a Aurora Viey-
tes acostumbrarse a la muerteen vida, aunque el
encierro la ayudaba a olvidarse, ademas de su propia
juventud tan pasada, de que habia gente detras de las
cortinas. A fin de afio muri0 etre sus retratos de
almirantes y marineros que no habian reparado en sus
ojos de almendra y sus labios de hielo. Ninguno se
percato del hecho hasta que atin6 a pasar por alli uno
que vivia lejos del Quemadero. Apestaba. Y todos
juraron, a partir de ese momerto, interesarse por si
mismos para que no se pudrieran mas cadaveres. ( El
Quemadero la recibid sin extrafieza).

Poco a poco, la atmdsfera cambio. Se volvio fantas-
mal durante la noche, y lugube durante el dia. Las
caras de los que quedaban parecian tan arrugadas y
muertas que don Jimeno se acogumbr6 a llamarlos
"pequefios espacios ", porque aonde ellos iban se
hacia un vacio de aire, se respiraba espera hasta decir
basta y ellos terminanban sin sonido, moviendo los
labios sin moverlos y caminando sin caminar, pero
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estaban alli. Si alguien pasaba y sentia un dejo de luto
paciente, sabia que habia alli uno de los que no habia
partido. Entonces se hacian a un lado para poder ver de
quién se trataba. A su vez, el otro " pequefio espacio”
hacia lo mismo y asi... Todos eran concientes de
que se iban esfumando con la espera y hacian mas facil
el tramite de morir recordando viejas hazafias o episo-
dios pasados.

Por aquellos dias, las flores de la casa de Agraciada
Pirez crecieron tanto que taparon las ventanas con su
colorida invasion. Rompieron las baldosas del patio y
se situaron en la puerta principal. No se movieron de
alli por varios dias. Don Jimeo iba, les secaba los
pétalos y les hablaba. Por la noche las regaba el amor
del rocio callado. Cuando misteriosamente regresaron
a sus lugares dejaron todo tal cual estaba.

Fue entonces cuando los " pequefios espacios " se
dieron cuenta de que también el mas minimo asombro
estaba erradicado para siempre. Los pocos jovenes que
habia, murieron de desesperanza ante el descubrimien-
to de la falta de asombro.

Cuando dejo6 de respirar el Gltimo hombre joven, el
pueblo se vistio de sigilosa fiesta. Extrafiamente fue
tomando un giro festivo el asunto de las muertes. Un
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giro fatal. Era una epidemia e terminaba con lo
espiritus , de a ratos enajenados, levantaba animos y
devolvia la vista a los ciegos. Todo parecia un circo en
quiebra, una contrastante algarabia de palmas silen
ciosas levantadas ante el miedo como sifuera ante
luces de bengala. A veces, dejaban volar la imagina-
cion y como por arte de magia se encontraban levan-
tando un puente o recuperando con simpleza la risa 0
el llanto. Los mas imaginativos se veian huyendo del
lugar.

Entre tanta confusion, don Erresto Losada ( que
habia recuperado su pasividad) reposaba a la espera de
su mujer. Ella, en dias de fista, llegaba vestida de
amarillo, como una dama que no podia abandonar su
origen virreinal.

Aquel dia aparecio como un bronce brillando sobre
los ojos cerrados de su esposo que la esperaba con las
mejillas llenas de lagrimas.

- Por favor, llévame con vossuplico- no puedo
morir en este ripio de muertos vivos y vivos muertos.
Por piedad ...

No acostumbraba a rogar. Daba lastima. Su mujer,
languida entre tanto recuerdo, callaba escuchando el
sonido de su voz. Trat6 de convencerlo de que la hora
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de cada uno es excepcional. Le hablé del destino y de
la razdn de ser sobre la tierra. Jugd a afiorar las galletas
de membrillo, el agua de limon y los paseos vesperti-
nos. Entre recuerdo y recuerdo ayudaba su marido a
vestirse con el antiguo traje de almirante cartagenés y,
casi sin darse cuenta, con sus manos duras, frias y tan
dulcemente pélidas caminaron hacia un pasadizo azul,
remoto, tan insospechable como cierto, tan cierto
como interminable.

XV

Sin saber por qué, después dela muerte de don
Ernesto Losada don Jimeno se sintié solo por primera
vez. Lo buscaba en lo insélito, porque habia aprendido
que para hablar con los muertos habia que tratar de ubi-
carlos en sus caracteristicas mas salientes. Guadalupe
le habia mostrado el camino, h forma de vencer el
vacio y habia querido llevarlo hacia su situacion sin
lograrlo. Don Jimeno seguia tan vivo como el primer
dia dentro de su destierro de vigjo.

Fue por esas amargas horas cuando la mujer del co-
misario arrastré a su marido hacia la pendiente de la
locura total. Tan pasiva como era, severa y taciturna,
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habia soportado durante esos dios de cautiverio y
engarios el silencio. Pesada como una mole, comenzo
de pronto a acosar al comisarb con el asunto de la
masacre que habia originado, @n el dolor que ella
sentia y la repugnancia que no podia evitar al verlo. Lo
culpaba de cosas muy graves que jamas habia hecho,
tocandole fibras tan profundas tan intimas, que el
comisario ya no pudo resistir y, todo ello sumado a los
reproches por todo lo que en verdad habia causado, lo
hundio en una suerte de abandono sin regreso.

Eran las ocho de la noche cuando sono el toque de
queda y dictd su ultimo decreto:" Basta de muerte *.

Para todo esto, quedaban seis personas viviendo en
el pueblo: don Jimeno Diaz, los dos oficiales, él y su
mujer, mas una joven gue estaba preparando las valijas
para marcharse.

- Lamentablemente -le informd su mujer- es tarde.
Tardisimo.

Firmo el decreto y envio a colocarlo en las calles.
Pero ya no oy0 gritos ni protetas, ni gemidos, ni
ovaciones. Recordd cuando asumié como comisario,
todos estaban alli aplaudiéndolo. Pero sus recuerdos
fueron avanzando y comenzd a ver cada parte de su
vida, cada error, cada horror. Y alli estaba su mujer
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mirandolo y diciéndole qué hacia asi parado como un
automata, que la vida es corta, inatil y asi se le habia ido

toda la vida y no le alcanzaba el tiempo para arrepen-

tirse, pero no sé por qué no me escuchas, claro, jamas

me has escuchado ni tenido en cuenta y te estas yendo

como si yo no te estuviera hablando, si, a vos te estoy
hablando por primera vez en mivida. . . y seguis
yendote, jsiempre huyendo de mi y de todo! No te das

cuenta de toda la basura que nos rodea, ¢, no ? Por dios,

¢, cOmMo hacer para que me escuches ?

En efecto, con la violenta paciencia que lo caracte-
rizaba, el comisario habia ido al galpon a buscar un
hacha que desde hacia mas de treinta afios habia estado
alli esperando ese momento. Em tan pesada que le
costo llevarla hasta donde estaba su mujer y la instin-
tiva fuerza que le dio el haberse equivocado con el sélo
hecho de nacer, y el rencor, y el descubrimiento terrible
de haber vivido veinte afios can una desconocida, le
hicieron levantar el hacha con inesperada velocidad y
partirle la cabeza, y con una calma inverosimil mirar a
la mujer desangrarse en el piso. Despues, de inmediato,
fue a la cocina y tomo un café recordando, vaya a saber
por qué, a Juan Silberia. Se @ie sintiendo peor. La
resaca de toda una vida de miedos y de inseguridades
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se le cay6 encima de repente.  Se sintio la Gltima basura
de la tierra. Pero no podia ar repentirse.

Busco entre los cajones una hoja blanca y una
pluma, pero no escribid. Pensd que su destino era
desaparecer. Y rogaba que ese cuento de que los que
alli se morian seguian viniendo a charlar con don
Jimeno fuera mentira. Pidi6 ir se para no volver.

Creyo sentir gue de la h abitacion contigua llegaba
un insoportable olor a sangre. 'Y no pudo més, porque
el olor a sangre le hacia reco rdar a su mujer reprochan -
dole una y mil veces todos los momentos de su vida.
Fue entonces cuando tomd la cu chilla de matar came -
ros y se degollé sobre la hoja de papel blanco .

XIX

Quedaban tres en el desquicio. La joven se habia
marchado.

- Me voy de este infierno, abuel o -le habia dicho a
don Jimeno, sin pena.

- Esta bien, hija. Pero no olvid es que aqui siempre
esperaran los afectos. Pero aseglrate de no volver
mas.

- Adios, abuelo.
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- No me digas abuelo -indicd como siempre lo habia
hecho.
Eso fue todo. Ahora si quedaba n tres.

XX

Los oficiales tomaban café en el cuartel recordando
viejas historias. No sentian p ena por el comisario.

- Lo que era bueno -dijo Camilo- era la plata de la
vieja Pirez. Ahi si que no pas dbamos miseria, ni ham -
bre, aungue hay que reconocer que el comisario cada
vez daba menos.

- No < -respondio el otro - ahora me pongo a pensar
queé sera de nosotros. Si todo esto no hubiera sucedido,
si el comisario no se hubiera vuelto loco, tal vez no es -
tariamos asi, habria mas gente, al menos alguien a
guien encerrar.

- Si todo esto no hubiera sucedido, no estariamos
hablando nosotros.

Entonces se dieron cuenta de g ue jamas habian h a-
blado, y que ahora estaban com pletamente solos. La
breve conversacion los hizo se ntir un poco acompafia -
dos, aunque con miedo ante tanto espiritu rondando
por las calles.
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- Aun queda el viejo Jimeno. El cree en esas histo-
rias de los muertos vivos -rié Camilo.

- Pero nunca nadie se atrevio a tocarlo y juro por mi
vida que vivira cien afios mas.

- Nadie se hubiera atrevido nunca a tocar al viejo
Diaz. Es como un dios en este pueblo cagado por los
perros.

- Cuando habia perros...

En ese momento se abrieron las ventanas y entro
una rafaga de vacio que los arrastrd por los aires con
violencia.

En menos de una hora habia desaparecido la comi-
saria y en ese lugar crecian los primeros pastos.

Don Jimeno Diaz, sonriendo como siempre y senta-
do en la esquina, observaba lo insolito del cuadro, sin
sentir ningun tipo de pena... Era un atardecer de flores
secas, con el sol en medio de un cielo rosado que nadie,
excepto €l veia.

Despacito se levantd y arrastrando los pies camino
hacia su casa para descansar @ tanto tedio, tanta
agonia, se sintié cansado, cono si aquel instante
hubiera sido multiplicado en mil, dos mil instantes.

Solo alli, en la inmensa soledad de su soledad tuvo
nocion de la edad que tenia y miro el pueblo por ultima
vez.
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- Ahora si podremos morir en paz, Guadalupe -dijo.

- Si, don Jimeno. Mire cdmo desaparecen nuestros
mejores afos.

- Nuestros mejores suefios -dijo Agraciada Pirez.

- Queda el silencio -agregé Juan Silberia.

-'Y nosotros. . .

Quietos, como mimetizados entre las hojas, estuvie-
ron viendo caer la noche, mientras las casas desapare-
cian con sus ventanas de hieloy el Quemadero ardia
sobre el llano.

Cuando todo volvio a ser un teritorio sordido y
vacio pero calmo, cada uno fue a ver el lugar donde
habia estado su hogar y alli £ quedaron armando su
tumba con lagrimas, con restos de recuerdos .. .

Don Jimeno Diaz penso cuanto le habia costado so-
brellevar esta vida y se pregunté por qué razén habia
estado viviendo muerto 0 muriendo vivo tantos afios en
aquel sitio borrado por la memoria de los hombres; tan
borrado, tan perdido, que no «istia en los mapas y
ahora, después de infinitas hoas marcadas por la
desesperacion y el olvido, se convertia en la tan ansia-
da tierra enclave.



