La palabra itinerante
A proposito de la obra de Luisa Valenzuela

Juana Arancibia

Pero me consta que hubo otras corrientes
mas profundas, encontradas. Lo sé porque
yo también recorri esos senderos...

(““Cuarta version™, 38)

La vida y la oba se entrecruzan cuando se halda de Luisa Valenzuela. El
caracter autobiogréafico legible en sus textos permite recomponer el mundo de la autora

a través de lo que quiere decir por su palabra.

La voz némade.

A Valenzuela le tocé vivir la experiencia de dejar su pais. Corbatta en su libro
Narrativas de la Guerra Sucia en Argentina en el capitulo que le dedica a esta autora
argentina, dice:

...Valenzuela la escribe[1] desde el exilio en Nueva York como
un intento de recuperar la memoria, y superarla, pero la represion
internalizada incide sobre la escritura y la paraliza. Se narra el
proceso de recuperacion de ‘lo borrado’ mediante la evocacion
de un pasado depositado en objtos y suefios, buscando asi
resemantizar el vacio que resultara de la represion y censura

gjercidas por el gobierno militar... (105)

La emigracion —o el exilio- sin embargo no se cristalizan como instancias de
desarraigo sino que fundan otro sentido: el nomadismo.

En Sujetos ndmades Rosi Braidotti explica que el nomadismo es una condicion
existencial, una identidad hecha de transiciones, de desplaamientos sucesivos. El
ndémade, a diferencia del exiliado[2] o el migrante[3], constituye una figuracion del tipo
de sujeto que ha renunciado atoda idea de lo establecido, ge subvierte las

convenciones.



El estado némade no se refiere al acto de viajar en su forma literal sino que
designa desplazamientos creativos que implican transformacion.
...La conciencia nbmade consiste en no adoptar ningun tipo de
identidad como permanente [...] establece esas conexiones
necesariamente situadas que lo ayudan a sobrevivir, pero nunca
acepta plenamente los limites de una identidad nacional, fija [...]
Esta idea de estar de paso, de atravesar diferentes tipos y niveles
de identidad no es una manera de evadir la confrontacion con las
muy reales presiones ideologicas y sociales bajo las cuales uno
debe moverse. Muy por el contrario [...] expresa una manera de

afrontar esas presiones... (74-75)

Dos espacios configuran el mapa de escritura de Valenzuela. No son paises, pero
en ellos se congregan los elementos de la identidad y de la pérdida; de la razén y de la
basqueda que parecen definir lo deseante del sujeto.

Dice Braidotti que “...las carbgrafias nomades deben volver a trazarse
constantemente [porque se oponen] a la fijacion y [...] también a la apropiacion rapaz.
El ndmade tiene un agudo sentido del territorio, pero no de su posesion...” (77)

Este mapa de escritura tiene dos polos que, a diferencia de otros escritores —o de
la mayoria de los viajeros- no representan “el lado de acd” y “el lado de alld”; el punto
de salida y el destino. Esos espacios son los signos mas claros de la intermitencia, del
juego especular al que nos invita Valenzuela.

Esos espacios son Nueva York y BAires —como ella misma lo denomina,
jugando, tal vez, con el cardder condensado que intenta imprimir en su topografia.
Nueva York y BAires son las ciudades en las que convergen los aspectos que definen el
devenir de esa voz y sobre su eje son posibles los cambios y las representaciones.

La presencia del espacio-ciudad permite presuponer una nocién de libertad a la
que Valenzuela parece aludir. Recordemos que la libertad, segun la postura original de
Aristételes, es un don presente en determinados sujetos, en aquellos que pueden ejercer
la ciudadania. Es decir, situarse como cuerpos en un espacio y apropiarse de él. La
ciudad, entonces, representa el espacio donde los cuerpos se definen en relacion con
ellos mismos y con los otros cuerpos.

Ademas, en esa redefinicidén espacial, la ciudad constituye la concrecion de un

nuevo orden ya que, al igual que en los mitos, la fundacion de una ciudad presupone la



actualizacion de los ritos y e ella, el reflejo de la ciudad sagrada o celeste. Asi,
Valenzuela parece conferirle a sus pasos itinerantes en ese eje territorial, el valor de
refundadores, conocedores de los secretos, capaces de evadir el espacio natural y salvaje
para ingresar a la cultura por la puerta de la ciudad.

Segun Deleuze el nomadismo se basa en la técnica de la ‘desterritorializacién’ o
el “‘bricolage’ o intertextualidad de nociones. Este rasgo se vincula con la mezcla de
voces 0 modos de habla. Como efala Braidotti “...dejar que otos hablen en mi
texto...” (80) permite observar la disolucion de las identidades permanentes de modo
que el cuerpo se transforme en el objeto de una proliferacion de discursos (91) donde se
lleva a destronar al yo de su lugar hegemonico.

Polifonia y devenir.

El nomadismo, explica Braidotti, supone una vertiginosa progresion hacia la
reconstruccién del yo, de su dentidad. Ello conduce a anular la identificacion con el
monologismo falogocéntrico. Ad, el sujeto desplazado de lanocion de unidad
metafisica (es decir, su definicion por las oposiciones dualistas) méas la multiplicidad de
discursos sefiala una idea de una subjetividad que se adquiere mediante un proceso de
practicas tanto materiales como discursivas. Este proceso es lo que Deleuze ha llamado,
como cita Rosi Braidotti, ‘devenir mujer’.

El ‘devenir mujer’ es la afirnacion del cardcter positivo de la diferencia
entendida como un proceso de tansformaciones. No es, dice, imitar la entidad
femenina, es la condicion previa, el punto de partida para todo proceso de devenir (135).
Es “...extraer particulas entre las cuales se instauran relacbnes de movimiento y
reposo, de velocidad y lentitud...” (134)

La identidad, sigue exponiendo la critica, también nomade, std hecha de
sucesivas identificaciones. Uno mantiene una relacién imaginaria con su propia historia,
su propia genealogia y sus condiciones materiales.

La toma de conciencia de una identidad construida en el devenir tanto subjetivo
como Verbal, posibilita reconocer en el n6made la situacion del poliglota porque estar
situado entre dos 0 mas lenguas sirve par deconstruir la identidad. El poliglota sabe de
la naturaleza engafiosa de la lengua.

...Las palabras tienen una manea de no permanecer

inmdviles, de seguir sus propas sendas. Van y vienen



persiguiendo estelas semanticas preestablecidas, dejando tras
de si huellas acusticas, graficas o inconscientes... (37)

La movilidad de las palabras y las huellas que ellas dejan £ expresan en la
escritura.
...la escritura es el proceso de anular la ilusoria estabilidad de
identidades fijas, de hacer estallar la burbuja de la seguridad
ontologica [... desarticula] la naturaleza sedentaria de las
palabras, desestabiliza las significaciones del sentido comun...
(47)

Me detendré a observar en alginas de sus obras esta presenda espacial. En
algunas se plantea ya en los titulos, como es el caso de La travesia o “Cuarta version”.
En otras, los titulos sugieren una duplicacion que implica dos espacios ya sea objetivo o
subjetivo, este es el caso de Los deseos oscuros y los otros.

En otros textos, Brevs y Peligrosas palabras, la espacialidad no esta dicha en los
titulos pero se manifiesta a & largo de los relatos y ensaps que componen las
respectivas antologias, como busqueda e itinerancia de una wz a lo largo de diversas

formas discursivas.

Cartografias y textos.

En La travesia, novela publicada en 2001, el titulo mismo instala la nocion de
viaje. El primer elemento texual que refuerza esa significaion es el titulo de la
introduccion (o Introito): “Botadura”. Para este viaje, el itinerario estd marcado sobre el
agua. Esta eleccion define el destino de la protagonista que esta siempre sujeta a los
cambios.

El indice como elemento paratextual revela el mapa pasional de esa voz,
mezclando distintas posibilidades de viaje. Hay titulos que determinan tres partes de la
obra: “Botadura”, “La pesca del deseo” y “Pruebas de fuego”. Cada una de ellas esta
compuesta por un numero irregular de capitulos cuyos titulos configuran una ruta que
va del agua a la tierra; @& lo original simbolizado por el agua hasta lo sacrificial
indicado por el fuego. La navegacion, la calle, los terrenos minados, los viajes, la accion

de “ir pisando”, las arenas, bs “campos de batalla”, el bogue, los “preparativos” y



“iTierra!”, delinean esa ruta, sefialan los pasos del caminante y describen las situaciones
de su marcha.

Por otra parte, el viaje supone una gran variedad de medios para realizarlo; asi,
Valenzuela indica los posibles viajes en diferentes circunstancias. De modo que el
‘viaje’ en Nueva York presupone gran cantidad de medios que lo posibilitan. Hay viaje
en taxi, en avidn, en tren, hay largas caminatas, viajes en auto.

Pero hay, asimismo, otros viajes que marcan una errancia méas alla de lo fisico-
espacial. Hay un viaje temporal que no esta definido con sus limites del ayer y hoy.
Porque en la historia estos limites se borran al instalarse en tiempo presente de la
narracion y con él la fundacién de un nuevo espacio que es d de la ficcion, el de la
palabra. Por este espacio se justifica la sintaxis textual. La obra se va armando mediante
signos que denotan la idea de movimiento, de traslado y que le confieren el ritmo al

relato:

iEstoy en Nueva York!, grita. [...] Salir entonces a buscar el
compact, salir a buscar la luz huyendo de las sombras... jPero
basta de salir, siempre salir en pos de lo inasible!, se conmina.

Es la historia de su vida, la de los eternos viajes... (171)

Hasta aqui llegamos
Hasta aqui sufrimos... (174)

Entonces, la nocion de viaje funda otras topografias. Una de elbs es la del
recuerdo. Por ella se torna legible otra instancia espacial: la del cuerpo abyecto en tanto
que arrojado. La voz narradora expone que ‘ella’, el sujeto de la historia debid
abandonar Buenos Aires, junto a esta separacion territorial, se instala la separacion de
F., su amor, y comienza la errancia, el vagabundeo por otras tierras, otras culturas y
otros cuerpos. La caracterizacion del personaje como antrop6loga favorece la necesidad
de viajar y propicia el conocimiento de los hombres. El conocimiento como finalidad
de los viajes sefiala un tipo de apropiacion de esos espacios conocidos. Pero a la vez, y
por una relacion patoldgica entre ella y F., la visita a los diferentes lugares del mundo,
conocimiento de nuevos espacios territoriales, debe sustentarse con una hazafia sexual.
Ella debe mantener a F. al tanto de su conocimiento de los hombres, esos cuerpos que

permiten ‘arraigarse’ a las dstintas tierras. Sin embargo, las relaciones sexuales



‘prescriptas’ por ese marido ausente nunca alcanzan a ser concretas. Ella, mediante otras
vias cognitivas —que no son las de la racionalidad ni la de los sentidos externos, envia
una informacion generada por las percepciones internas. La imaginacion es la fuente de
conocimiento que esos espacios le revelan y ella plasma en forma de carta.

Asi, el concepto de viaje alcanza a concretarse en un objeto que se define por su
capacidad existente de la ciraulacion. No solo ella viaja de Buenos Aires a distintas
partes del mundo, sino que su voz también deambula y logra generar —fundar- un nuevo
espacio que la libere del exilio amoroso al que F. la ha condenado. Su espacio no esta en
los distintos paises que conoce, ni en los distintos cuerpos que inventa para un amor
salvaje. Su lugar es concreto, y es la carta. La palabra de ella crea un espacio distinto al
real pero donde ella celebra su existencia. Al extremo de desesperarse cuando Bolek, su
amigo neoyorquino, la amenaza con las cartas que ha leido. Ella siente, una vez més que
la van a exiliar de ése su Unico paraiso.

Hay, asimismo, dos espacios qie generan una dimension sobre el territorio
concreto, diferente, subjetiva y poética. Decimos poética paque esos espacios se
constituyen en referentes crealos, ‘reflejados’ de la certera realidad cicundante.
Creedmoor, el lugar donde se halla el manicomio en el que Bolek realiza una especie de
terapia artistica con los locos (“Creedmore, condensada muestra del loquisimo mundo
circundante”, p. 397) y el pueblo donde esté viviendo Raquel, otra amiga, (“...Todo
habla de otras realidades, y también de vida [...] Hermana del roble pareceria la vieja,
consustanciada con el arbol...”, p. 333) y donde ella se encuentra con Ida y Rain Deer.
Dos sujetos que en ese ambito bucdlico la enfrentan a la verdad de la viday que

comparten con ella los arcanos del universo

Ella abre la boca para presentarse a su vez pero la vieja con un
gesto minimo de la mano la conmina a callar.
Esta mujer sofio el trueno, sofi6 la tormenta, quiza hasta se le

aparecio el pajaro de trueno... (p. 335)

Aparece otro signo del viaje que es doble porque es simbolo e icono, y, porque a
la vez, presenta un doblez, es decir un lado oculto, opacado. Hacia el final de la historia
cobra fuerza una valija y unos pasaportes vacios que hay dentro de ella. Esa valija y sus
pasaportes van a configurar el elemento sacrificado del final.



Y es alli, descentrada en el centro mismo del descomunal
ambito, donde se encuentra Joe el viejo, el Joe de Bolek, que la
andaba buscando. Lleva a cuestas la valija regalo del otro Joe, el
joven. Ella se la regal6 a su vez a Bolek, Bolek a su propio Joe
[...] Alli le sefiala con orgullo la obra que acaba de realizar: los
pasaportes cuelgan con broches de madera [...] y todos los

pasaportes llevan idéntica foto-carnet de Joe el vigjo... (248)

La exaltacion del titulo del dltimo capitulo, “jTierra!”, sefiala mas de un sentido.
Por un lado, la posibilidad de hallarse nuevamente en aquel territorio del que habia sido
expulsada.

Me vuelvo a la Argentina... (397)

Luego, la relacion entre ese territorio externo definidor de la identidad:

Zona triguera la pampa himeda, podras hacer esculturas con
panes... (398)

Pero también es el simbolo de aquello que la unifica, fusiona con lo mas intimo,
con su pasado y con su posibilidad de ser. De ser un sujeto arrojado a retornar al nido, al
nédulo, dice el texto y asi reconocerse con un nombre propio y dejar de ser esa no-

persona indicada por el pronombre que hasta ese momento la identificaba:

Como un nido [...] sélo esa sensacion de haber encontrado el
espacio propio Yy de haberlo circunscripto [...]Y si, yo,
Marcela Osorio, de cuerpo entero me vuelvo a Buenos Aires...
(397-398)

En Los deseos oscuros y los otros (2001) vuelve a darse la espaializacion
subjetiva. Otra vez, Nueva York y Buenos Aires; otra vez, la nocion de viaje como hilo
teméatico que une estos territorios. En este texto como en La travesia, el ‘deseo’ es lo
que justifica el movimiento, la busqueda. EI cuerpo como rasgo de un existente aqui y
ahora logra manifestarse mediante lo que se desea, aquellas proyecciones que estan mas

alla de si. De esta manera, el cuerpo deseante abre un espacio nuevo que es el territorio



que el mismo deseo funda, estdbleciendo una fusion entre el cuerpo como nudo
fenoménico de un ‘topos’ y el lugar en el que ese fendbmeno actua.

Por otra parte hay un recorrto intermitente entre los textos. En Los deseos
oscuros y los otros retoma, reescribe algunas de las historias que son contadas en La
travesia.

Entre ambos textos parece darse un juego especular entre las voces narradoras:
en La travesia es ‘Ella’; en Los deseos oscuros y los otros es “‘Yo’, los sujetos que
representan las caras de una misma moneda que van narrando, transitando las paginas —
otros espacios- pero que conforman el mismo mapa. La autobiografia y la biografia se
co(n)funden en una sola topografia fundada por la palabra.

Asi la historia de Joe, por ejemplo, migra de un texto a otro encarnando distintas
posturas protagonicas a partir de quien enuncia el relato.

En La travesia dice:

No quiere que Joe venga a cogerla, ni quiere cogérselo a Joe,
quiere ser Joe.

Lo intuy6 alguna vez. Joe = yo [...]

Joe esta subiendo las escaleras, y al abrirle la puerta ella
contiene su primer impulso de echarse en sus brazos... (182-
183)

En Los deseos oscuros y los otros Joe es uno de los partners anorosos mas

mencionados que sirve como clara vinculacion con la produccion escritural:

Crei que Joe siempre volvia con la luna y me llegé un dia
antes. Maravilloso, hay que reconocer, pero después la luna
llena, aterradora. | am killer, dijo en alguna noche asi, y lo
tomé al pie de la letra y por fin escribi su cuento —cold turkey-
pero no por eso dejo de quererlo (con ese tipo de amor tan
restringido que nos esta permitido Gltimamente). La palabra
asesino se llama el cuento. (180)

La busqueda es lo que se sefiala como isotopia en el libro de ensayos Peligrosas
palabras (2002). En €l no sélo lo tem&ico sino lo compositivo se convierte en una
itinerancia. Desde la lectura programética del indice podemos descubrir que la voz de



Valenzuela establece un vaivén sobre el mismo tema, reflexion recurrente e inacabada
que redescubre los escritos de la autora de otros tiempos. Por eso decimos que el paseo
es dual. Por un lado porque recorremos la obsesion temética: cudles son las palabras
adecuadas para la escritura. Rilabras que son rebeldes, prodictos del deseo y la
transgresion. Por otra parte, porque desde la voz convocante de “Confesion” (primer
capitulo que, ademas, funciona como un prélogo) Valenzuela se desnuda y muestra que

ese texto es el resultado de esos caminos andados a lo largo de su escritura.

En Brevs, microrrelatos completos hasta hoy (2004), Valenzuela repite el viaje
pero ahora es sobre diferentes recursos narrativos y formatos textuales. Ya no son su
voz 0 su cuerpo los que dibujan recorridos a partir de los propios pasos. El recorrido es
textual, la palabra es la itinerante, la que no se complace al quedarse inmovil, quieta en
el rigor del mundo doméstico sino que, desobediente, se atreve a la aventura. La autora
ha dicho en su entrevista a Valeria Badano[4], a proposito del mundo doméstico de la
mujer, que ella nunca se sinti6 atraida por él, que mas bien, lo suyo es la aventura. Esa
aventura tal vez sea la que léve que su palabra se busque & distintos esquemas
narrativos, rompa canones.

Desde lo temporal propone una revision de esos escritos anteriores. Lectura genética

que permite fundar espacios en otros tiempos.

En el cuento “Cuarta versién”, publicado en Cambio de armas (1982) puede
verse el caracter itinerante de esta palabra. La fluctuacion de la historia es revelada a
manera de explicacion genética retrospectiva ya que en Los deseos oscuros..., texto —
suerte de autobiografia- donde la autora reflexiona acerca de las borraduras realizadas

en uno de sus textos y que da como resultado el cuento “Cuarta version”

Pero basta de cuentitos. Enfrentarse con la propia novela. No
la que uno hace de su vida a cada paso sino la que con esmero
ha tratado de pergefiar en los tltimos tiempos: EI Embajador y
la Bella. (114)

El titulo —“Cuarta versién”- ilustra los vaivenes del diséio escritural. EIl
intercalar estos fragmentos que hablan acerca de las imposiblidades de definir la
historia de Bella y el Embajador en un hipertexto (Los deseos...), genera un reflejo que



deviene critico y genético. Pero el juego se da a la inversa ya que en “Cuarta version” el
espacio ya estd quebrado de amemano poniendo de manifiesto las cavilaciones y

dificultades para resolver la historia:

Hay cantidad de paginas escritas, una historia que nunca
puede ser narrada por demasiado real, asfixiante [...] Quiero
a toda costa reconstruir la historia ¢ de quién, de quiénes?[...]
Momentos de realidad que de alguna forma yo también he
vivido y por eso mismo también a mi me asfixian, ahogada
como me encuentro en este mar de papeles y de falsas
identificaciones. Hermanada sobre todo con el tio Ramén, que
no existe. Uno de los tantos principios -¢en falso?- dice
asi...(11)

Estas configuran el propio quehacer textual del cuento.

La voz narradora de esta parte del texto —quien podria identificarse con la
autora- revela otra instancia de escritura que va més alld de su pioduccion personal.
Trata esta historia como ajeng con independencia vital, y elb —la narradora- se
considera como un agente encagado de unir esas partes suelts. Una especie de
traductor cervantino, escriba &rabe capaz de conjurar los encantamientos que se revelan

en la palabra:

Y yo quien ahora esto arma ¢ por qué pretendo encontrar
determinadas claves del asunto cuando me estan siendo
reveladas unas claves distintas? ¢ por qué buscaré escenas que
no figuran resistiéndome a transcribir las que tengo enteritas
en mis manos.

A veces no las transcribo porque después de leidas una vez,
nunca mas vuelvo a encontrarlas [...] Paginas enteras pueden
desaparecer tragadas por las otras [...]

Vuelvo a encontrar las escenas de los tiempos del viaje y las
transcribo completas...(52-53)

Hay un juego con la ficcion iscripta en los personajes que poduce un

extrafiamiento, esto provoca un choque cuando se refiere a la realidad concreta.



La historia de Bella es quebrada en el espacio de la pagina misma. Hay dos
tipografias que sefialan la rugura. Esta revela, ademas, la interaccion entre dos
realidades —dos espacios- harto diferentes: el de la realidad y el de la ficcion. La voz
narradora encargada de reconstuir la historia de amor reflxiona a través de la
impostura que le permite la vaz de la autora en el proceso ¢ escritura. Ademas, la
misma protagonista sefiala una escisién que, por supuesto, es definidora de distintos
espacios subjetivos. Se indica en el enunciado —y se hace mas de una vez que el
nombre de la protagonista es Bel/la. Espacios de la lengua se demarcan: la escritura se
diferencia —o busca hacerlo- de la oralidad. Se busca el efecto fonético como marca de
un nuevo espacio linglistico que rompe con los presupuestos lectorales que facilitan la
connotacion del personaje con caracteristicas fisicas concretas y que permitirdn verla
como una buena protagonista. Es decir que si desde el nombre se le confiere a este
personaje la belleza (connotada por el nombre) hay un mayor grado de identificacion.

La constitucion de un espacio real (histérico) resulta por momentos borroneada;
hay alusiones construidas mediante metonimias (“...un asado con cuero al mejor estilo
local. No nos dejemos achicharrar, Bella, demos vuelta la suerte, la taba, la pisada...”.
83) El carécter de los protagonistas fortalecido por los nombres que los identifican, los
colocan cercanos a los relatos magicos y, por lo tanto, ayudan a torcer esta idea. Bella y
el Embajador se inscriben como arquetipos actanciales mas que como personajes reales.
A ellos se le agregan los Menajeros, personajes anénimos que se presentan por su
funcidn la de hacer circular los mensajes, trasladar a la palabra:

...y entonces vendra un Mensajero y te comunicara que puedes
volver sin ningun peligro [...] Porque los verdaderos

Mensajeros son eso, Mensajeros del secreto...(70)

La presencia de Pedro, el Embajador instala la dualidad en el texto respecto de
Bella. Dibuja el reflejo de e® otro lugar diferente de uno. Por eso Bella lo llama
“apatrida”, ya que él parece simbolizar justamente eso que ella nombra y que evoca: la

patria.

Durante el tiempo de su refugio el asilado queda suspendido
en el no-lugar de la embajada (38)



Ademas, Pedro delimita desde su machismo, espacios definidos por un poder
hegemdnico al que Bella no puede pertenecer y penetrar y que, entonces son percibidos

como ajenos, alienantes:

...ella estaba tendida sobre la vastisima cama de él, en la
propia casa de €l, en el pais de él, sin fuerzas para sacudir a
nadie y menos en terreno ajeno... (54)

Contrariamente esta Bella con una contundente presencia fisica en un territorio

propio:

...Si vuelvo a mi pais y me golpean, me va a doler. Si me
duele sabré que éste es mi cuerpo (en escena me sacudo, me
retuerzo bajo los supuestos golpes que casi casi me hacen doler
¢es mi cuerpo?) Mi cuerpo seré si vuelvo...(62)

El pais como territorio conocido para Bella y lugar lejano para Pedro sefiala las
diferencias a la hora de nombrarlo. Bella habla de ‘casa’; Pedro, de ‘pais’:

-¢ Te parece que podria volver a casa? [...]

-Cuando cambie la situacion en tu pais.

Ademas:

Bella convertida para Pedro en la encarnacion de ese pais al
que necesitaba aferrarse, con el que no queria romper

relaciones... (42)

Pero por otra parte, Pedro, el Embajador es capaz de crear pr medio de su
palabra otra historia que crea, asimismo, otra realidad. Una realidad ajena a la que él
vive y a la que Bella conoce (incluso desconocida para la vida ‘real’ y diplomética’ del
Embajador). Esta realidad es recreada por Pedro en la intimidad con Bella cuando le

cuenta la historia ‘maravillosa’ de su tio Ramon:



...Con decirte que cierta vez mi tio Ramon iba por el bosque y
de golpe, oh sorpresa, encontrd sobre la tierra el reloj que se le
habia perdido dos afios antes [...] Poco tiempo tuvo que
esperar el hombre, porque al rato no méas vio salir a la vibora
de su cueva y pasar deslizdndose pegadita al reloj, dandole
cuerda. Nos hiciste esperar mucho, le dijo la vibora a mi tio
Ramon, casi 15.000 horas!

Madame la embajadora, que habia hecho irrupcion en la salita
minutos antes, no pudo contenerse.

-¢Coémo no conoci a tu tio Ramoén, cdmo nunca me hablaste de
él?

-Deja, mujer. TU ya sabes demasiadas cosas de mi. El tio
Ramon es un familiar que tengo solo para Bella.

El tio Ramon, los amuletos varios, las magias de las gentes de
su pueblo y esa sutil red de encantamientos que Pedro fue
tejiendo alrededor de Bella... (40-41)

Por otra parte hay una nocion de viaje que esté saturada por la idea de ‘huida’. El
traslado de Bella va més alla de un viaje, un movimiento sincronizado; es un alejarse

abruptamente:

¢Por qué saldremos siempre huyendo de algo que puede ser tan
delicioso?... (54)

...ganas de quedarse intimamente ligadas, amalgamadas a esas
otras ganas opuestas de salir corriendo para siempre... (56-57)

Bella recupera un simbolo recurrente en la escritura de Valenzuela: el agua. La
sensacion de estar suspendida en el agua, el nadar, el cruza los mares, los ritos a la
diosa maritima, los naufragios, reconstruyen una simbologia a partir de la cual el agua
es la que permite el nacimiento y refuerza el cambio constante, la metamorfosis. Sefala
Bachelard que la simbologia del agua se bifurca. Marca un tipo de intimidad y un tipo
de destino. Este segundo aspecto es el que aqui nos interesa. En el texto se insiste que

toda la vida de Bella (pensemos en los otros personajes de los textos) ha estado signada



por la huida, la traslacion constituye la razon de ser de su existencia. En el peregrinar
hay busqueda pero, también hay pérdida. El sujeto que consolida este planteo es el de
un ser en vertigo (Bachelard, 15). Existencia en un permanente estado de
transformacion. Crisis que expresa construccién pero donde esta presente, siempre, la
posibilidad del derrumbe y que marca una relacién narcisista entre los hombres y las
aguas cuando aquéllos buscan econocer su imagen en el desino de las aguas.
(Bachelard, 25 y ss.)

...El preguntarse a cada pasito la estlpida pregunta de siempre
¢Donde estamos? El constante cambio para saberse viva. (12)

...Suspendida entre dos aguas se sentia... (67)

La dimensidén acuética —cambiante- que se manifiesta en la narradora(s)/personaje(s)
permite reconocer una realidad que esta fragmentada, escamoteada y que, por lo tanto,

para nombrarla es preciso recurrir a ese mismo comportamiento:

Lo que méas me preocupa de esta historia es aquello que
se est4 escamoteando, lo que no logra ser narrado [...]
estas paginas que ahora recorro y a veces reproduzco
so6lo los menciona de pasada, como al descuido. Paginas
y paginas recopiladas anteriormente, rearmadas,
descartadas, primera, segunda, tercera, cuarta version
de hechos de un desesperado intento de aclarar la
situacion. [...] No hay autor y ahora la autora soy yo,
apropiandome de ese material que genera la
desesperacion de la escritura. (35)

Conclusiones:
La palabra de Luisa Valenzuela se presenta ‘rebelde’ en tanto que se promueve
como separada del centro. Se deja de lo seguro y procura la experimentacion, la

aventura.



Sin embargo, sabe que es una mlabra que, narcisistamente, sempre vuelve
sobre si, se ama, se busca y goza en ese reflejo ondulante de las aguas.

Palabra que viaja, transita los espacios oscuros del deseo, del cuerpo y del alma;
recorre los arrabales de la creacion y siempre vuelve a hallarse, desnuda.

Palabra ndmade que sabe que puede recrear el propio hogar en cualquier parte.
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NOTAS

[1] Jorgelina Corbatta hace referencia a Novela negra con argentinos pero se puede pensar que se

proyecta hacia toda la escritura de la autora argentina.
[2] El estilo exiliado marca la condicion de extranjero. El pais huésped es visto como hostil y hay un

fuerte sentimiento de pérdida.
[3] Para el migrante el presente esta suspendido, hay una manifiesta persistencia del pasado en el

presente.
[4] Me refiero a la entrevista realizada por Valeria Badano a Luisa Valenzuela y publicada en Alba de

América.



