


ANA  MARÍA  RATH 

INDAGACIONES ACERCA 
DEL PERSONAJE  



A Luis ARTURO CASTELLANOS, maestro y amigo. 

Y mi testimonio de afecto y reconocimiento a CLARA PASSAFARI. 



"La conjetura de que también el Todopoderoso está en busca de Alguien, y ese Alguien de Al guien 
superior (o simplemente impres cindible e igual) y así hasta el Fin —o mejor, el Sinfín — del 
Tiempo, o en forma cíclica". 

JORGE LUIS BORGES 



I 

Como un extraviado buque 
a la deriva, 
en la plana soledad de los agonizantes, 
herrumbre de ceniza, polvo de adormecida antigüedad 
y ojeras de noches malgastadas 
allá va: 
El Personaje. 

Metafísica cumbre de señorío altivo en medio de la larga 
hilera de horas enfiladas hacia las agujas de un tiempo ya 
extinguido, atrapa con su paso las mágicas alegorías y 
elabora el progreso. 

Allá va. 
El Personaje. 

Canta con una voz que no es la voz de 
los hombres eruditos 
y abandona sobre su hombro amochilado 
viejos poemas de primerísimas angelerías olvidadas. 



Pero canta. 
Aunque nadie comprenda lo que dice 
y vaya gesticulándoie a  la  aurora  un 
garabato que no tendrá  lugar, 
él avanza ciego, 
con  una ceguera más oscura que  la  muerte 
—esa muerte impensada— 
y se trepa desde  la  boca  hasta el océano pacífico 
de un cielo que le es extranjero, 
altísimo escalón  adonde sus voces 
no  llegarán  jamás. 

Pero es él. El  Personaje. 

Si  sus ojos son  grietas  abiertas  en  la  piel 
de los esclavos, 
si sus  manos  parecen  las  aspas de  los  molinos 
de Castilla, 
y todo su cuerpo es  una  maciza columna 
de Hércules,  vertebral  y madura, 
no es porque  los siglos  le hayan  tallado 
la  hondura y la  apariencia, 
no es porque la Historia le haya entregado 
el  primer manuscrito de su sólida  identidad, 
no es porque  los  paisajes  le hayan grabado 
a fuego 
un corazón  más  blanco que la  nieve 
sino por algo más, 
algo que está  sumergido  en  el  fondo  inaccesible 
de su  alma de pájaro. 
Algo,  su esencia,  la  profunda sima de sus 
jazmines  libertados, 



el  ser de su  ser virgen  y  remoto: él  mismo y 
por él  mismo. 

El  Personaje. 

Y entra  en  las fábricas  y en  los conventillos, 
recita un tango, canta con Gardel a la 
vuelta  de  una  esquina  del   Bajo, 
camina  por  las  provincias  hasta  agotar  la  América, 
dice  una  cifra  que se  parece  mucho 
a  la  palabra  Paz, 
iza  banderas, 
desciende de un  manotazo a  los tiranos, 
inventa  himnos 
vuelve  hacia  un  día  nublado de   1810 
y  así va  remontándose 
hasta crear el   mundo desde todo  principio. 

Sexto día. 
Y cae de nuevo en el remanso de una paz sin olvidos. 
El  Personaje. 

Cuántas veces los poetas y los filósofos rastrearon la ¡limitada figura 
de su símbolo sin   lograr   la   inauguración   de   sus   primeros   
rasgos   increados, inasible,  inapresable trazo de  luna sobre  los  
innumerables  ángeles  nocturnos de una  ciudad  dormida. 

Cuántas  lámparas  alumbraron  los  papeles 
de  la  antigua  piedad 
y las repetidas manos ensayaron dar un principio 
a su escultura, 



para descubrir ante los demás hombres la estatura del ser 
proyectado desde adentro, dada vuelta hacia el  mundo en 
una conjurada  reversibilidad. 

Pero no. 

Era querer fotografiar el alma de aquel cachorro 
que se moría  junto al sueño de un chico sin 
futuro. 
Era querer abrirle las entrañas al hombre 
para extraer intacta  la  materia  vital, 
leve polvo de espíritu, 
bajo los sauces, siempre más lejos, 
¡ah! cada vez más lejos como un nuevo horizonte. 
Era querer violar el oscuro recinto interior 
de las estrellas 
para derramar sobre  las calles una cruenta opacidad 
no  libre de mentira? y de agravios. 
Por eso 
allá  va él,  solitario,  indefenso,  indefinible. 
El  Personaje. 

Y si  aparece a veces bajo  la  máscara de 
algún mendigo, 
y resucita  en  un  juglar saltimbanqui 
como un desafinado organillero, 
un payaso de circo 
o un prolijo profesor de geología, 
no hay que  interrumpirlo por preguntar su  nombre. 

Porque su nombre 
está oculto tras el  remoto sentido de  los siglos 
y yace abandonado sobre su  inarmonía  prodigiosa. 



Hay que  liberarlo al  azar 
para que siempre marche  a  la  deriva 
como un  buque sin  puerto. 
Y va perdiéndose a lo lejos 
- levita  verde y oscura galera  de cochero 
nocturno— 

Él. 
El   Personaje. 



II 

Ahora tenemos que levantar los ojos a la noche que cultivada de 
astros y de vigilias de oro nos contempla. 

Si no fuéramos nada más que un vestigio de cal 
sobre la arena húmeda que se desviste delante del 
océano, 
podríamos perpetuar la huella de las manos, 
¡luminar un anchuroso canto, 
partir los altos velos del azul de los cielos 
y recrearnos desde nuestra estatura hacia una hoguera 
menos superficial 
llama en zafiros, misteriosa espiral 
de este silencio!... 

Si no pudiéramos hacer otra cosa que este dolor 
de sostener catedrales clausuradas 
para quedarnos en  la palabra y en el viento. 
Si no pudiéramos hacer otra cosa que el número y 
las incurables dinastías, 
nos quedaríamos frente al fulgor espejeante de los pinos 
colgándole manuscritos a la niebla, 



quitándole el polvo a las espadas, desenterrando  héroes 
y  purificaciones y abandonando los inútiles peregrinajes 
tendríamos el poema. 

Pacífica de quietud  y  rica  en  lujosos datos de una historia  muy vieja, 
la noche nos contempla desde los altos astros que conducen el viaje de 
los tiempos. Inesperada soledad descifra el tácito  interrogante de la 
austral caravana 
y deshace  rocío de cristales sobre  los   lejanos  espacios de  las rosas que 
duermen. ¡Ay, de la herida roja que salpica las piedras! ¡Ay,  del  bosque 
sombrío que se queja! ¡Ay, del hombre que se pierde en la sombra sin sombra 
de los  pasos secretos! 

¡Ay, de  la  primavera, 
claveles enlutados y puñales de acero! 

La larga noche viene para unir nuestras voces y se tiende en  un 
cántaro de  nieve como  un  limpio  pañuelo. 

¡Ay, del dolor de todos! ¡Ay, del jazmín que nace! ¡Ay, de la  
profanada escultura de  la tierra! 

Este infinito aliento que nos crece desde el  íntimo 
territorio de la estrella y el viento 
nos aguza el oído como si se tratara de una música ajena. 



Somos el oscuro reflejo de alguien que, mucho antes, 
recorrió estos  lugares  y  este  tiempo. 
Somos el inaudito reflejo de un ser que, mucho antes, 
plantó los árboles de pesadas hojas y magnolias abiertas, 
sembró la tierra, transitó el olvido 
y fue dándole un nombre a cada cosa 
más allá de la ausencia y la esperanza 
dolorida. 

Somos un pedazo de arteria. 
Un  hueso desahuciado. 
Un violento desprecio. 
Somos un caos sin redención, sin maravillas, 
sin claros pensamientos, sin nostalgia, sin duelo 
sin batallas altivas, 
sin  astillas doradas  ni  máscaras  austeras, 
sin transparentes pájaros... 

¡Somos una semilla del humus, 
apenas la nostalgia de un estremecimiento! 

Desde la oscura cuenca 
baja la soledad de la amplia noche 
para estrecharnos las manos y los versos. 
Desde la cuenca oscura 
nos saluda el clamor de las campanas 
que gimen este sendero estéril y 
pequeño. 

Desde nosotros mismos 
un apretado cordón umbilical nos alimenta 
el pétalo de la esperanza 



y la sombra del hombre que nos dejó el reflejo 
[glorificado planea 

sobre nuestra hermandad. 

Y os él frente a la noche. 
Únicamente él. 
El peregrino que fuimos y que somos. 
La rosa despiadada, 
el corazón azul, 
las armaduras, 
el mendrugo del cántico. 
Y el vértigo. 

Ahora tenemos que levantar las manos, 
la mirada y el corazón hacia la noche que, como Dios, 
nos habla y nos contempla. 

Ahora tenemos que levantar este ángel y este hombre y 
estos pulcros bosquejos este trozo de tierra hecho pedazos 
y la cruel maravilla de este incienso como si fuera un libro de 
pájaros y portales y caminos. 

|Ay, del buque y el humus y el acero! 

La noche nos contempla 
y- 
enardecido de voces y sollozos augurios y poemas y 
campanarios tristes él vela por nosotros frente a los 
astros en singular batalla. 



¡Ay, de los hombres muertos! 
¡Ay, de la sombra inmensa! 
¡Ay, de los astros quietos! 
¡Ay, de los buques y los torreones que en estas 
altas horas 
sepultan el misterio! 



III 

Entonces era así. 

Más arriba de los relojes y de las agujas renacentistas 
—barrocas en ojivales arcos 
y oraciones truncadas— 
flameaba su palpitante contracción 
como otro río invisible 
costeando al Hombre como un mudo naufragio. 

¿Qué búsqueda monumental 
le había levantado los brazos y los huesos increados 
frente a aquella vacía soledad, 
antes del Tiempo, 
en la obsesionada consumación de aquel oprobio humano? 

Miniaturas intelectuales del hombre pre-concebido 
coexistían en las proyectadas edades, 
como ecuménica visión del mundo extraordinario 
que sobrevendría. 
Ornamento y cantata aún no comenzados 
arrancados a la piedra y al símbolo. 



Entonces era así. 

El singular conflicto de Dios en la soberbia 
autopersecución ante un caos de posibles 
esculturas y gesticulaciones. 

Feudos inmóviles de la noche imponente, 

páginas de epifanías con cornetas de ángeles devastados. 

Entonces era así. 

Primero el nombre del nombre 
y la palabra y el gesto y la interminable repetición 
de las imágenes. 

Puñales, sones, cítaras e incontables cordilleras. 
Oración del silencio con la muerte mayor. 
Hierática consolación aprisionada. 
Estructuras mentales de cabalísticas artesanías 
y el humus mineral 
y las campanas sollozando una estrella agonizante. 

Después los ojos 
y la mirada atravesando con pánico los océanos 
y la Historia naciendo de las cavernas primitivas 
hacia los rascacielos de la costa 
y la luz de mercurio 
y los mártires del trabajo y el cansancio. 

Entonces era así. 



Dios persiguiendo la circular esencia de su 
agudo principio, 
soñándose por otras dimensiones, 
hiriendo las espinas de esos sueños, 
con un velero blanquísimo trayéndole a la tarde apaciguada 
rumor de pájaros 
y sinfonía de conciertos desconocidos 
en alegóricas proclamaciones trascendentes. 

Pero por sobre este espíritu abatido: 
Él. 
Esencialmente. 
Vuelto hacia las raíces, 
caminante del polen donde la savia 
nace su crujiente sendero, 
heráldico monje de la semilla 
en el enceguecido cimiento de la tierra. 

Entonces era así. 

Ahora, en cambio, 
familias de árboles transparentes 
remontan las corrientes de los ríos 
bajo la trémula mirada. 
Y en su sombra 
y en el pálido dolor y la hermosura 
van eclosionando los seres elementales!... 



IV 

Esto es la revelación. 
El descubrimiento y el augurio. 
¡Esto es el asalto de las hojas y de las flores 
a través de las selvas 
y los insepultos montículos de cal, 
restos del atávico impulso creador 
de la tierra! 

Desborda desde el fondo de los mares bajo un cielo tan azul 
como la ausencia de las gaviotas que ya no regresarán, un 
manantial de peces que también son un poco el creador del limo 
y del invierno. 

Inspiración telúrica de los círculos de las cortezas 
que dibujan entrecruzadas lanzas 
en los tronchados árboles legendarios, 
todo un mundo inescrutable y hermético 
se alza desde esta consolación, 
corteza de una verdad no develada. 



Los flamencos inician la overtura 
de su más que deificado orgullo ancestral de las 
lagunas 
bajo la luz del sol del atardecer 
que es una mitra de oro debajo de las columnas 
de las lianas prendidas. 

Un anciano infinito, padre de soledades 
y grutas y cavernas ocultas detrás de la maleza, 
corre en forma de río hacia los saltos 
donde el mito se dobla 
como bajo el peso de una complejidad estremecida. 

Y el susurro del viento 
es un alto monolito entre las rocas que cantan 
guturalmente bajo el ojo del águila, 
trayendo el blanco sonido de la cima 
de los montes lejanos 
que velan al Paisaje. 

La mariposa vuela 
su vida efímera sobre las raíces 
y tornasolando una recóndita perplejidad, 
trae presagio de noches encendidas 
y hogueras levantadas. 

Aquí la vida es el silencio mismo que un enorme vacío 
construye pacientemente sin metafísicos altibajos de 
regiones mentales. 



Y es una fuga verde de banderas 
de perdida serenidad, 
la que acompaña el coro de los pastizales 
ante la imponente presencia de la 
tierra dormida. 

Se abastece el océano de sal y de penumbra como velos oscuros que 
transitan sin rumbo las torres vegetales, 
con campanas de pájaros que no fueron soñados y que nunca volaron 
sobre el mundo. 

Toda la creación cae de rodillas 
apabullada por este tránsito desde el mito 
no buscado 
hasta la portentosa realidad que se crea a cada 
instante 
impulsada por su fuerza magnífica. 

Venas de los guijarros 
y un golfo anaranjado bajo el reflejo 
de una gota de agua que pende de las hojas. 
Cristales de la noche amanecida 
que insinúa su brújula enarbolada de grillos 
y en sapos que se escurren a través de los ¡uncos. 

Forma esencial. Fundamental origen. 



Actividad perpetua de la matriz solemne de la tierra que duerme 
poro trabaja, crea una humanidad de minerales y pedazos de espíritu 
que se eternizan. 

Prepotente juventud de su magia. Cántaro abierto al astro y 
a la espina. Garza. Quietud. 

¡Dolor de parto en la espontánea cúpula! 



V 

Y aquel absurdo designio de hilvanar subterfugios para hacerle 
una broma a los silencios y determinar la anchura de los espejos 
y de todas las caminatas solitarias. 

Yo he mirado la profunda ciudad. 
Yo he contemplado la ciudad, moviéndose como una 

[invasión de 
arañas escondidas 
debajo de la apariencia de las aristas, los pasados tranvías, los hilos 
de la luz y los semáforos. 

Yo me he asomado al fugaz caleidoscopio de ese hueco 
sonoro 
y me ha parecido atrapar una forma que escapaba 
desde las ventanas 
en horas inaugurales, mientras los vendedores de diarios 
recitaban pedazos de noticias. 

Este pan me ha costado el desvelo y las raíces, el desafío 
auténtico al vacío y a los gestos comunes, la máscara de las 
procesiones con velas encendidas, las lámparas ¡unto a los 
ventanales del crepúsculo 



¿Te acuerdas hoy de aquel cuadro inexplorado que nos trajo 
el olor de un puerto estremecido de petróleo y aceite? 

Pudo ser en cualquier ciudad mediterránea. Pudo surgir 
el misterio en cualquier río. Pudo crearse en otras 
dimensiones esa estrella que nació allá, con la 
imperiosa noche. 

Yo he tenido que mirarme la cara en el espejo de la escarcha 
dormida 
cuando empezaba un día de vanas repeticiones y ¡untábamos los 
pedazos de papel de aquella historia que, todavía, aun hoy, no ha 
terminado. 

Yo he tenido que vendarme las manos 
para poder esculpir esa palabra y ese sueño 
¡un sueño repetido tantas veces! 
¡una manera tan cruda de consumar las muertes 
cavilosas! 

Por eso tan absurdo el subterfugio de signos, la mentira, 
cuando tan cálidamente la veíamos caminar por las 
veredas, 
golpear con los nudillos las puertas y las ventanas y las 

[piedras 
sonriendo y sin que nadie la escuchara. 

Pero ella estaba allí. La Muerte 
estaba allí. 



Y no era más que una oscura forma indefinida 
que esperaba una lágrima menos enlutada, 
más solidaria, 
más pura, desde las clausuradas paredes de las casas. 

Era un hondo espejismo. 
Un pájaro de alas conmovedoras y secretas. 

La habíamos confundido con una niña 
que pedía limosna 
y le ofrecimos nuestros panes austeros, nuestra leche 

clarísima, 
nuestra flor. Nuestros versos. 

Todavía ensayamos vestirla con algas y geranios 
y recogimos rosas de todos los jardines 
para otorgarle la copa ornamentada de nuestros 

[holocaustos 

Toda la hermosura y el canto, 
toda la música y el rito y los laureles, 
nos parecieron pobres de vino y alegría 
para tendérselos, 
como si hubiera sido una novia predilecta 
descendida como un milagro de los astros, 
espléndida escultura, ramillete dorado, rostro tibio 

Todo el poema se nos quedó en suspenso 
cuando oímos su nombre, 
pero callamos. Callamos con olvido, con pena, con 

[desprecio 
porque por esa vez, por esa única vez, como una dádiva, la soledad 
nos había abandonado. 



Y él estaba mirándonos y mirándola con sus 
tranquilas alas taciturnas. 
Y una lluvia de flores amarillas empezaba a acariciar nuestra piel, el 
aire que respirábamos, la simple ceremonia de apretarnos la mano y 
la sonrisa, 
compartir una cuadra de banderas 
y cantar una ronda de lágrimas furtivas. 

Encaminamos ¡untos el asiduo silencio 
y nos inclinamos devotamente frente a los trenes 
que pasaban. 

Un concierto llegaba desde un teatro lejano 
y el tiempo se había marchado arrepentido 
cíclicamente 
renovando caminos prodigiosos. 

Pero él estaba allí. 
Solo de eternidad. Eternamente solo. 
Inmortal, infinito, indefinible. 

Su levita raída y su galera 
dibujaban un extraño poliedro debajo de la 
mampara de la noche. 

El Personaje estaba existencialmente desmoronado, en su sinfín 
de pájaros que nunca morirían. 

Y ella seguía tocando las campanas, 
y llamando a las gentes por sus nombres 
y construía misteriosos adornos de cristal 
y cirios que parecían carnavalescas luces de bengala 
con túnicas celestes y recortes de diarios, 
violines y palosantos y luciérnagas. 



Toda la pedrería de una magia suntuosa 
caía desde sus manos como rosas 
que agitaban pañuelos y cintas de colores. 

En un momento, 
la miramos absortos como a una gitanilla enloquecida 
de perlas transparentes y broches de marfil y filigrana. 

Por eso fuimos volviendo cabizbajos 
bajo los pórticos de la ciudad y los dormidos puentes 
de los suburbios tristes. 

¡Qué solo estaba él 
en su avasalladora inmortalidad en llamas! 

Alzamos la mirada. 
Entregamos el verso y los jazmines. 
Inauguramos una palabra de compasión y duelo. 

Pero no era piedad. 



VI 

"Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, 
de murmullos de geranios antig uos, de suspiros de desengaños  
anteriores a las nostalgias más tenaces". 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

Como turbiones que descienden por la escarpada soledad de los 
círculos concéntricos de una atormentada conciencia, el Hombre va 
escuchando las voces interiores. 

Ellas desentierran agonías pasadas y mudos sortilegios. 

Como remolinos amanecidos en un día cualquiera en un 
subterráneo océano de cifras ineludibles, se aglomeran los 
pensamientos en la profundidad 

[imprecisa de 
este Dolor, 
de esta historia que es su única, su 
verdadera historia. 

Es probable que ritmos crepusculares aleteen en torno 
de este misterio 
y una metafísica forma 
irrumpa desde la profunda lumbre del alma 
como una rojiza arcilla modelada 
durante años y años levantados como piedras hostiles. 



Puñales y caravanas de ángeles oscuros 
que llevan sobre sus hombros la creciente alucinación, 
se clavan y trascienden de la inculta corteza 
para declamar el funerario cántico de las cosas 
perdidas. 

¡Qué textura infinita la de los levantados murales 
en la vieja soledad agonizante de la herida y el hueso! 

Vaso sanguíneo enardecido y puro. 
Muda consternación. 
Eco final de todas las campanas por las torres inmensas. 

Un agua vegetal va deslizándose por goterones desde la 
cima de las cordilleras 
y el paisaje interior desborda de las primeras fuentes por los más 
custodiados tesoros minerales. 

El Hombre padece la atormentadora sed de la luz 
y la verdad 
y sus manos se ¡untan y se dilatan 
agujereando la tarde que se termina 
como una música medular, espléndida. 

¡Oh, guijarros dormidos sobre las verdes colinas 
[recortadas! ¡Oh, 

pálida finalización de los rituales defendidos! ¡Oh, intensa luminosidad, 
víctima propiciatoria de! genio y la conciencia adormecida! ¡Oh, 
helecho sagrado! ¡Oh, Dulzura! 



Estrechos callejones abren sus claustros austeros a los pasos del 
Hombre, en abrasadora necesidad de puerto y de descanso. 

Sones de metales desconocidos y cítaras y guitarras 
le cantan la melodía suprema de los ecos 
que ya pasaron, 
mientras mágicas oraciones le tienden las alas abismales 
y le resucitan una frente indecisa. 

Las filas de los árboles que se van 
detrás de la magnífica noche, 
las filas de los pájaros que se van 
bosquejando agujas de catedrales futuras, 
moldean reiteradamente esta arcilla, 
este barro, 
este humus esencial, 
soplo de vida de lejanas edades 
que un día Alguien impulsó hacia el abismo 
con firme arquitectura. 

Precipicios enormes de luces y palabras pendientes 
desde el fuego y el verso emprenden la oportuna 
crucifixión con ritmos claros de navidades y ave marías. 

Este hombre es el Hombre. 
Este conflicto es su médula y su apasionada 
lumbre que se oscurece. 
Este pedazo de piedra es la Piedra fundamental 
levantada con los brazos en cruz 
desde los océanos abrumadores 
con pasión y alegría, con trabajo y silencio, 
con apretadas determinaciones de holgorio y 
sabiduría dolorosa. 



Cumbre de eternidad desviste esta mágica realidad del Hombre hacia 
el camino de su propia búsqueda. Y el crepúsculo tiembla en los 
acentos interiores y en las abruptas y escarpadas cordilleras del 
Paisaje. 

¡Oh, pálida finalización de los rituales! ¡Oh, 
guijarros dormidos! ¡Oh, Dulzura! 

La oculta cabellera de la noche 
cubre de estrellas la frente preocupada, 
mientras huyen los pájaros y el árbol de la crucifixión 
socava con sus raíces la caravana sudorosa 
de esta fuente del espíritu humano atribulado! 

Años de entera pérdida. Ríos que crecen desde la montaña 
—la altísima montaña-Pasajes de tantas esquinas 
trasnochadas debajo de los amarillentos faroles mortecinos. 

Finalmente 
y estrechándose en calles de arenas y olorosos guijarros 
florece el mar... 

Allá, 
el horizonte es un augusto nicho de convergencias 
en la mirada atónita 
y no es más que un hombre solo que contempla, 
un hombre solo que se cae en la arena, 
unas abultadas manos que hunden en las pequeñas olas 
su impotente desvelo. 



Allá, 
se escucha el eco de la anhelada Paz 
y un viento de libertad se cuela desde los astros 
invisibles 
que posterga la noche. 

Allá está el agua 
y la vida y el camino. 

De alguna manera el Hombre ha comenzado 
a transitar la muerte de su olvido 
y acepta al fin las heráldicas armaduras de los ángeles 
que pelean por él en purísimas regiones. 

Y sobre este Paisaje, 
velando en el silencio del mar inagotable, 
tu Ojo desborda una lírica palabra 
que mucho tiene de Perdón 
y tus párpados caen, 
piadosamente. 



VII 

 

Y el aire azul es un gravísimo peso que se abate sobre 
las calles de esta amplia necesidad abandonada. 
Resucitando muertos. 
Levantando un alto brindis en el barrio perdido de infames 
caseríos 
va naciendo el Poema. 

¡Ah, la sombra de esa sombra infinita velando este 
[misterio! ¡Ah, la 

grisácea oscuridad y el polvo carcomido y el 
[vacío! ¡Ah, el 

hambre y la esclavitud y el mendrugo caído desde 
[la mesa con la 

tardía crueldad y el desamparo! 

El Personaje piensa. 

Un agujero interminable le abre las puertas al otoño 
y las hojas doradas llegan en tropeles que cabalgan la tarde 
con ruido de mariposas blancas y palomas! 



Inquieta, inmensa, reclamando vientres de compasión y 
pacíficas soledades compartidas 
se extiende esta mirada que pasa reclamando 
bajo los hondos ojos del invierno. 

Un paso del Personaje nace de su silencio hacia estas 
ruinas 
y le nutre una vena muy fría, muy azul, 
oculta debajo de fatigadas pieles asesinadas. 

Nace una intensa voz 
que canta un tango que se pierde en la tarde ensimismada 
debajo de un pino padre de injustas muertes 
y tardías indemnizaciones. 

Entera de recuerdos 
la sombra pasa hacia los barrios altos, 
allá por la montaña de los ascensores y el asfalto que 

[rueda. 

¡Ah, del vértigo verde de las garzas en el mágico parque! 
¡Ah, de la sed profunda y oscurísima de las pieles oscuras! 
¡Ah, los cabellos negros que anudan algo más transitorio 
que la puerta meridional de las maderas! 
¡Ah,  las  largas ausencias en el  canto monótono de  las 
tardes larguísimas! 
¡Ah, tantas leyes y leyes y papeles ajados en canastos 

[pendientes sobre la 
sombra augusta de este silencio infame! 



La opaca voz del pensamiento oculto 
del Personaje 
vuela hacia el destino de un camino supremo. 
Y su imagen, como un extraño espejo sin orillas 
¡unta los trozos, prolijamente y uno a uno, que terminan la doliente 
mayólica de los chicos hambrientos. 

Como perros que van desparramando cadáveres 
por el desierto 
pasa su voz, la opaca voz oculta 
que enfila hacia los edificios. 

Allá se nutre el neón y las hogueras. 
Allá se acumula el petróleo debajo de los puentes. 
Allá las grúas asiáticas le van mondando los dientes al 

[verano y las 
flores se mueren a la sombra de los bloques inmensos. 

El industrial, inventariando acciones, 
guarda un folio amarillo debajo de la almohada 
y una blandura de lana aprisionada 
le desviste las muecas al hombre poderoso 
como una graciosa magia dolorida. 

Velos como velones de un proceloso mar 
cubre hasta los cimientos los cimientos del Hombre. 

Y la esencia se vuelve y se sofoca 
revuelve el pálido cristal de los navios 
y una angustia sin límites le decreta un feriado a las 
pacíficas horas ¡unto al fuego. 



El Personaje inicia su ritual vespertino. 
Alza las manos como grandes aspas amarillentas 
y su efigie es un héroe de papel de diario 
que pende de la rama más alta de un árbol silencioso. 

Las pródigas casuarinas descuelgan una lágrima que vibra 
como una gota de azulado cansancio. Y la tierra recibe un 
poco más la savia 

de los ángeles. 
¡Qué gruta embellecida 
la del carbón que canta en el fondo de la piedra! 
¡Qué planta maravillosa 
del amor 
y la herida! 

Copla que trae sangre en las astillas. Viento que trae pena 
desde los monumentos. Cenizas de las sombras de los 
bloques austeros bajo el hambre común. 

Minuto de ángeles en la madrugada le canta al 
Personaje la rapsodia del tiempo de los otros 
mientras sobre las espaldas agobiadas las 
arpilleras abren sus cordeles al oro y a los Bancos 
voluminosos y secretos. 

¡Ah, la sombra de esta sombra infinita construyendo el 
[misterio! ¡Ah, 

las largas ausencias del olvido en la crueldad y el verde desamparo! 
¡Ah, las leyes y el vértigo y el tránsito misterioso y el holgorio! 



|Ah, los ángeles asesinados 
y la tierra empreñada con sus 
senos de fuego! 
¡Ah, de aquellos 
en la imposible carcelera, 
estrecha y última cerradura de la muerte!... 

Pedazo de piedad, sangre y justicia, 
el Personaje piensa. 
Y debajo de su profunda luz 
ovillando el otoño 
baja una oscura voz desde los astros. 

De alguna manera, 
lejos, 
ha sonado el amor de una campana. 



VIII 

"Esta isla es bien grande y mu y llana, y de árboles muy verd es, y 
muchas aguas, y una laguna en medio muy g rande, sin ninguna 
montaña, y toda ella verde, que es placer de mirarla". 

CRISTÓBAL COLÓN 
13 de octubre de 1492. 

Selva. 

Profundas selvas que se van recogiendo alrededor de 
su vientre inexplorado. Luz de cirios maltrechos en el 
día sin sol. 

Debajo de las rojizas alas de torrentes de mariposas 
que han nacido como un prodigio tumultuoso, 
va la sombra del hombre, 
va la sombra del indio, 
va la sombra del espíritu atribulado 
que busca la Presencia. 

Años remotos, 
curiosa noche de las edades que avanzan 
hacia el retroceso del Tiempo inapresable, 
recorre la oscura sed 
el hombre oscuro del continente nuevo 
que yace 
en el misterio. 



Las fuentes han quedado sepultadas bajo el polvo de estirpes 
extinguidas, bajo el oro pretérito y tallado de los incas en 
intrincados cementerios sin luz. 

Enhiestas piras asoman al  Paisaje 
y permanecen como efigies que aun contemplan 
una  lejanísima antigüedad presente 
en sus cuencas de cal y de granito. 

Enseres líricos y raras cesterías indígenas 
circundan a los pájaros verdes, 
a  las plumas aztecas de las ruinas dormidas; 
y cristos negros de maderas saladas 
ensayan en el crepúsculo 
los  últimos autosacramentales que todavía 
perpetúan el eco. 

A lo lejos, 
las colinas celestes le arrancan violentamente 
un grito 
a un cielo desahuciado 
y protegen vestigios de extrañas arquitecturas 
que pasaron 
y se esfumaron  detrás de  la  penumbra  de 
los tiempos. 

Pero la sombra persiste 
y un esfuerzo aplastante le dibuja  los pasos 
a este esqueleto de tierra y nudos minerales 
que rastrea la subterránea, 
la insólita presencia, 
estremeciendo de sangre los orígenes. 



Una garza bosqueja circunferencias verdes 
en el secreto pan del Amazonas, 
en el austero Orinoco que deshace en el delta 
los claustros vegetales, 
umbrosos cánticos  plenos 
de armonía 
y silencio; 
inmovilidad de la ciudad  perdida, 
raíces de una civilización de linfa y hueso, 
manos y ojos, 
rictus en  la cara tallada del  indio 
temerario. 

Ruinas. 

Van errando las sombras, 
van  errando bajo  las ojivas  doradas 
de la oculta  maleza 
y van  recitándole  a otra  presencia, 
a  través de  la  música  azul 
de su  cansancio, 
un  jeroglífico conjurador de gestos  mágicos 
en  heroicas cosmogonías  primitivas. 

Monolitos. 

Tinieblas. 

A través de  las  aguas transparentes 
el oro cruje en el fondo de los ríos 
y se lanza  hacia el  reflejo de las cimas lejanas. 



Canta en esta región, 
nudo de venas en obstinado vientre, 
la crónica del  mito perdido, 
el fanático descubrimiento de las minas 
de cobre y sal, 
doncellas de carbón, en  los dinteles de 
una especiante sinfonía. 

Ciego, 
avanza  el   hombre doliente en  busca de 
su sombra y de su estirpe. 
Y pelea  contra  el  pájaro verde de  la  jungla 
un  mediodía sin sol 
bajo  astilladas  nubes de  mariposas  rojizas y enlutadas. 

Y es un sol trepador el que le abre 
un cuajo de  herida  en   las entrañas, 
luz de una  mirada  que cae 
sobre los hondos valles. 

Bajo el   lamento de  las  soledades 
gime  la tierra 
mil  veces  hostigada  y sudorosa. 

Remolinos de aguas tornasoladas 
y laberintos vírgenes, 
ignotos signos de prehistóricas orfebrerías en 
mágicos conjuros 
le guardan   la  Presencia  y  la figura. 



Entonces exigirá. 
Exigirá aquel esfuerzo interminable 
y el sudor 
y el oprobio. 

Para que hundiéndose, 
amarrándose en las recónditas raíces 
de dolorosa gestación y misterio, 
esa sombra del  hombre, 
esa mueca del  hambre, 
ese espíritu  oscuro que escruta  el  seño 
del  indio temerario, 
toque la piedra al fin, 
el fundamento, 
la tierra  sin  redención  de su  Presencia: 

América. 



IX 

Y un pálido amanuense 
desequilibra un vasto 
funeral, donde los puentes cubren su arcilla dividida y asume el alto 
sentido de las cosas. 

Árboles, barcos y pájaros escondidos 
en lo profundo de su pensamiento 
salvan aun el inédito territorio 
del Olvido 
y el Tiempo 
que gota a gota va terminándose... 

Yo me acuerdo esta tarde 
en que  la lluvia derrite sobre mi memoria 
una lágrima oculta, 
de aquella entristecida  inmovilidad 
cuando el  Dolor se atrincheró en el canto 
del amanecer, 
donde empezaba el calor de las campanas. 

Y me acuerdo de la azulada callecita 
y la sombra acariciadora de los plátanos. 



Piedras iluminadas y gatos negros sobre las terrazas, 
almas de hombres y nidos en las torres calladas 
de los ventanales, 
sola imaginación de aldeas alejadas 
como mujeres negadas a  la noche; 
luto y luna dorada de la tarde. 

Un milagro de pétalos y sauces caídos al  borde 
del  arroyo 
y  la  humilde canción de  la  Palabra!... 

Allá  se hizo el  vacío de  los que  no volvieron y la sangre sin 
sangre de los que oyeron el  rito de la noche. 

¡Qué profunda emoción sentí de  paso  para  las  llanuras con 
el viento impaciente! ¡Qué  indisciplina  otoñal   la  de  los 
cántaros abandonados  al  pie de  las  mañanas! ¡Qué 
manera de negar al amor cuando un esplendoroso mundo 
palpitaba   en   mis   venas   en   desbordante   juventud   sin 

[bálsamo! 
De la Angustia infinita 
nació una soledad apasionada. 

¡Ah, de la soledad, rostro inefable, vellón clarísimo, 
indeciso rostro, redención sin maderos y sin viento! ¡Ah, 
de la soledad y el desvarío! ¡Ah, de este canto que se va 
durmiendo trepándole una alegría a los augurios! 



Navega una semilla todavía 
sobre el cuerpo amarillo del  milagro 
en empinado acento. 
Remonta los largos ríos del  paraje interior 
desierto ya de conjuros y de vida. 
Atraca en  las anchas piedras pasajeras 
una huella más honda que el abismo 
cuando la obtusa sombra de la Angustia y el  Dolor 
hermanan sus geranios marchitados! 

Tabla de salvación 
en la noche de luna sobre las piedras iluminadas 
de sal y de tristeza. 
Tabla de salvación. 
Admonitorio peregrinaje en  íntima persecución 
de los bajeles! 

Palabra y flecha de cazador tatuado en azulados versos 
de la noche. Grillo inmortal, herida de pupilas, agua sin 
conclusión. Sigilo inmenso. 

Yo me acuerdo esta tarde 
en que la lluvia derrite en mi memoria 
las lágrimas ocultas, 
de aquella endurecida  inmovilidad 
cuando el amor murió con la equivocación 
y el desamparo! 

Árboles, bancos y pájaros escondidos en lo profundo 
de su pensamiento salvan aun el inédito territorio 



del Olvido 
y el Tiempo 
que paso a  paso va  terminándose. 

Y el  pálido amanuense desequilibra un vasto funeral, donde 
los puentes cubren su  arcilla dividida. Columna medular 
adonde las voces confluirán  y arderán en sus  hogueras! 

Un esquemático símbolo 
deja caer su sombra en el cristal  azul 
de las ventanas. 

¡Ah, de la soledad! Velón  clarísimo,  indeciso  rostro, rostro  
inefable,  enardecido y  puro bajo el dulce  rumor de  las 
campanas! 

Ahora ya no nos queda más que este silencio. 



X 

Yo levanto esta voz para develar la no profanada 
zona de tu corazón  legendario. 
Yo  levanto esta  palabra  viniendo desde  las  penínsulas 
donde otros hombres descubrieron tu canto. 
Hesíodo inauguró la raíz de tu generación para lanzar 
el Caos existencial 
y sus signos cubrieron extensos manuscritos 
que abarcaron tu imagen. 

La rosa inspiró la magia 
de tu piel bajo los extasiados cielos mediterráneos 
y los templos te dieron el refugio de los primeros hombres 
para saciar tu renovada sed, 
tu hambre de contemplación, 
tu pasión mitológica 

Verso antiguo atraviesa  los espacios extensos estirados de 
tiempo, de dolor reiterado. Calle abierta me aprisiona las 
manos y el pájaro planea con su sombra de plumas sobre el 
cristal de esta sangre silenciosa. 



Viejas puertas de Tespias en tu hueso inviolado. 
Viejo eco de Céfiro restañando mensajes. 
Vieja Jerusalén, la del  altísimo Dios crucificado, 
encuentro verdadero de tu nombre 
más acá de las aguas y las piedras de la Helena lejana 

Ancianas catedrales se abren ante mis ojos para rastrearte en 
espejos medievales. Tumba de vitrales inmensos, polvo del 
tiempo en  los indescifrables rituales levantados entre solemnes 
columnas e imágenes talladas de mártires y santos de granito. 

Yo  levanto esta voz delante de tus  hogueras porque en tu 
corazón está el fuego de la tierra y en tu  humor su principio. 

Yo levanto esta palabra 
de vuelta de las penínsulas de la Historia 
para recrear la máxima totalidad de tu sabiduría. 

Trascendente de savia de humanidad 
se siente inapagable la  llama viva de tus 
vertientes ceremonias 
y tu órfica residencia es surco y eternidad, 
sal y campana, 
viento y antiguo templo en este vacío 
que llega calladamente con el viento nocturno. 

Blancas columnas dóricas y puentes ojivales describieron el 
anchuroso itinerario de tus cobrizas cárceles interminables. 



Murmullo de palmeras agitadas. Agua del  mar contra la 
playa quieta. 

Yo me descubro el  hueso y la palabra. 
Yo me descubro todas las heridas. 
Y el  agua sacramental  cae dentro de mis entrañas 
para reproducir tu solitario cuerpo 
bajo los astros 
en ofrendas distantes. 

Me acuso de este dolor, 
de este descubrimiento anonadado, 
de este martirio, 
de esta voz aterida, 
pero no  bajo  los ojos  ante tus  resplandores 
ni  lanzo  al  viento  las cenizas  sagradas. 

Que la rosa perpetúe la extraordinaria dinastía 
de tu  linfa  infinita. 
Que  la  lluvia continúe cayendo sobre mi  corazón 
como una madre piadosa y milenaria. 
Que los ojos de todos los hombres de la tierra 
crucifiquen  mi  pensamiento y  mi  agonía. 
Que se pierdan  los pájaros detrás de la niebla 
imprescindible de  la  memoria 
más allá de los tiempos y en el Tiempo. 

Oscuro cuenco de olvido y grito desgarrado tu nombre se levanta 
desde mis manos: 



¡Oh, Amor! 
¡Oh,  acrisolado dios de  los  antiguos! 
¡Oh, sendero de torbellinos en  el   profundo mar 
y los ríos subterráneos! 

¡Oh, el  lirio y la  paloma y el  pesado madero! ¡Oh,  los claveles  
marchitados! 

¡Amor! 
¡Cruento Amor! 
¡Apasionado Amor! 
¡Naufragio del  corazón  del   Personaje! 

¡Yo  levanto mi  voz  para esta  esperanzada  Palabra! 


